Ofilwe y Fikile tienen la misma edad y viven en el mismo país. 
Aparentemente, comparten también una misma cultura. Pero en la 
Sudáfrica de principios de los noventa las diferencias son todavía 
abismales incluso entre diferentes comunidades dentro de la 
población negra. Ofilwe ha llevado una vida sin complicaciones, 
diríase que privilegiada: su familia ha prosperado, ha recibido una 
buena educación y ha crecido rodeada de comodidades. En el argot 
sudafricano, ella es una coconut: negra por fuera y blanca por 
dentro, como la nuez de coco. Y eso implica una diferencia cultural 
insalvable con respecto a las chicas como Fikile, que viven en los 
márgenes de las grandes ciudades, en chabolas, y que sufren toda 
clase de desigualdades derivadas de la antigua discriminación 
racial, pero que crecen dentro de una comunidad fuerte y unida que 
las apoya y las protege. Ofilwe y Fikile aspiran a objetivos 
prácticamente opuestos: la primera, que ha sido educada en la 
cultura blanca, no sabe cómo conectar con otras personas de su 
misma raza; Fikile, por su parte, lucha por escapar del gueto y 
emprender el camino vital que la convierta, en la medida de lo 
posible, en una coconut. En su primera novela, la joven escritora 
Kopano Matlwa abordó uno de los conflictos culturales más 
profundos de su país: el largo camino hacia la normalidad de la 
primera generación born free en Sudáfrica, aquella que creció en 
libertad tras el final del apartheid. Un camino difícil y que, en 
muchos momentos, resultó ser una gran mentira social, como 
reflejan las historias de estas dos protagonistas: aunque crecen en 
una sociedad en la que poco a poco se van borrando las diferencias 
entre negros y blancos, ambas sufren las consecuencias del pasado 
y se ven incapaces de librarse de los estereotipos raciales y 
sociales que todavía atenazan a una población que lucha por sanar 
sus heridas. 
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Dedicada a t1, hija de mi país 


Oh, Dios mío, no puedo creer que haya sucedido, que esté sucediendo, y 
que tú, mi querido Nuez de coco, seas ahora real. ¡Gracias, Señor! No 
puedo creer lo ladino que has sido; ¡quién habría imaginado que lo tenías 
todo pensado desde el principio! Mamá y papá, ¿qué sería de mí y dónde 
estaría sin vosotros? Sois mis mejores maestros y mis mejores amigos, las 
personas más inspiradoras que conozco. Gracias a Dios que soy Matlwa. 
Y tú, J. Tumelo, hermana, confidente, cómplice y editora de confianza, 
qué paciencia has tenido conmigo, tu hermana mayor, que tan a menudo 
se comporta como la pequeña. Gracias por no cansarte nunca de mis 
dramas y por tener siempre un oído para escuchar. Monewa, el mejor 
hermano del mundo, tus oraciones y abrazos me ayudaron a continuar. A 
todos los Kekana y los Matlwa, abuelos y abuelas, tíos y tías, que tantas 
cosas habéis sacrificado por nosotros, vuestros hijos. Gracias, todo lo que 
tenemos os lo debemos a vosotros. A Motlats1, por tu amor, y por ser m1 
pilar y mi fuerza. No sé cómo me aguantas, gracias y 458. Y, por último 
aunque no por ello menos importante, a mi querida amiga Mampho 
Motjidibane Bapela, nunca podré agradecerte bastante que creyeras en 
Nuez de coco desde el primer momento, y que me animaras a continuar 
cuando me cansaba de intentarlo. ¿Puedes creerlo? 


KOPANO MATLWA 


PRIMERA PARTE 


En un banco de la derecha, un par de filas delante de la mía, hay 
sentada una niña muy menuda color chocolate. Su cuello flaco y sus 
codos punzantes me recuerdan las pringosas alitas de pollo que 
sirven con la comida del domingo. El sermón no es especialmente 
absorbente, así que me distraigo con cualquier cosa. Trenzas: 
mechones sintéticos de plástico brillantes y baratos de sueños hechos 
realidad que salen de su cabeza infantil. Sponono, con un vestido 
floreado de satén muy recargado, está sentada en silencio al lado de 
su madre, pasando los dedos por la nudosa maraña de los deseos de 
una niña. Una vieja cinta de pelo de lana raída forma odios dentro y 
fuera de la negrura. Una y otra vez los brazos desmañados se 
mueven casi rítmicamente, yuxtaponiendo los dedos ávidos. 


Kate Jones tenía el pelo más bonito que he visto en mis ocho 
años de vida. Ámbar tostado. Hojas de otoño. La puesta del sol. 
Su melena suave y abundante, ligeramente ondulada por las 
puntas, se sacudía orgullosa mientras daba vueltas por el patio del 
colegio. 

Kate era obesa y glotona. Mimada y hosca. Grosera y 
malhablada. Pero con ese pelo, Kate era maravillosa. 
Deslumbrados por su brillo, los profesores no tenían en cuenta las 
tachaduras rojas en sus tareas escolares, los odiosos acosadores le 
perdonaban los empujones y codazos que todos los alumnos 
soportábamos, los chicos populares no se burlaban de su cara 
regordeta m1 de sus tobillos hinchados, y las niñttas negras salían 
en todas direcciones para hacerle favores a cambio de tocarle el 


pelo. 


Todavía no sé sí le salió espontáneo, lo hizo con malicia o fue 
fruto de una curiosidad retorcida, pero Kate me preguntó un día, 
durante la clase de Música, sí podía hacerle las mismas trenzas 
delgadas que adornaban mi cabeza. Me dijo que mis trenzas eran 
muy bonitas y que le gustaría que su pelo fuera como el mío para 
ser fan guapa como yo. Atónita, sonreí de oreja a oreja mientras 
me esforzaba en procesar las palabras. Enseguida me puse manos 
a la obra, moviendo mis pequeñas manos deprisa pero sin prisa, 
procurando hacerlas todas idénticas. 

Sonó el timbre y Kate se levantó bruscamente para irse, y vio 
su reflejo. 

¡Pero si aún no he acabado! 

Primero lágrimas, luego cabezas que se volvían, silencio, más 
lágrimas y por fin gritos. 

—¡ Mi pelo! 

¡Pero si aún no he acabado! 

—¿Qué pasa, querida Kate? 

Pero, señorita Reed, ¡aún no he acabado! 

—¡ Mi pelo! 

—Fifi, ¿qué has hecho? 

¡Por favor, señorita Reed, aún no he acabado! 

—¡ Mi pelo! 

—Fifi, niña insolente, ¿qué has hecho con el pelo de Kate? 

—¡ Mi pelo! 

¡Por favor, Kate, deja que acabe y entonces verás! 

—¡ Fifa, responde! ¿Qué has hecho? 


—¡Deshazlas, deshazlas, deshazlas ahora mismo! 


El predicador dice algo que me mete de nuevo en el sermón, 
pero mi mente no tarda en volver a escabullirse. Mi pequeña 
distracción color chocolate, frustrada, se arranca la inútil cinta de 
lana de un tirón. Hace una mueca. La cinta cae al suelo, a los pies de 
su madre. Está enredada en una larga trenza negra que acaba en un 
penacho. Al verla, Sponono se echa a llorar. Las señoras del coro no 
están contentas. Giran el cuello sobre sus espaldas curvadas y su 


mirada va de ella a su madre. Sponono continúa llorando. Cuando 
las señoras del coro empiezan a cambiar de postura en sus asientos, 
incómodas, la madre no ve otra solución que agarrar el bolso, la 
trenza (todavía enredada en la cinta de lana) y a Sponono, e irse. 

El dolor es hermoso, decía mi abuela. Bueno, mi abuela no, pero 
estoy segura de que lo decía la abuela de alguien, y que si mi abuela 
quisiera, también lo diría. 


Ous Beauty me sentaba en un taburete alto para que 
columpiase las piernas mientras esperaba a que ella acabara de 
lavar, secar, teñtr, rizar y marcar el pelo de sus otras chentes. El 
Fin de Mes siempre era un período frenético en el establecimiento 
de Ous Beauty, porque todo el mundo se sentía rico. En el cajón 
que me llegaba a la altura de las rodillas Ous Beauty guardaba 
un peine de dientes finísimos. En el espejo que yo tenía delante 
había una niña con el pelo muy áspero. Nunca me convencería de 
que los dos podían trabajar en armonía. Tanto dolor. Con los 
dientes apretados, observé cómo sus uñas rojas artificiales me 
separaban mi pelo hirsuto para extenderme sobre el cuero 
cabelludo una mascarilla de vitaminas, manteca de karité y 
lanolina. Yo contenía la respiración con cada tirón e intentaba 
concentrarme en los chasquidos del chicle que ella mascaba de 
forma tan explícita. Sabía que a esas alturas tenía las palmas de 
las manos de un rojo insoportable de clavarme las uñas demasiado 
fuerte. Las escondí debajo de mi trasero de diez años y cerré los 
ojos con fuerza, negándome a dejar salir las lágrimas que con 
tanta violencia combatían dentro. La crema alisadora Black 
Queen se olía mucho antes de verla. Las chicas negras 
estadounidenses de la televisión que aparecían en la caja tenían el 
pelo tan liso y largo que mamá me aseguró que no podía ser cierto. 
Ous Beauty empezó a extenderme la crema por el pelo. Yo siempre 
observaba vigilante, asegurándome de que no se saltaba ni un 
centímetro. Una reacción química. Una doloroso reacción química 
exotérmica. Quemar. Quemando. Quemado. Cuando Ous Beauty 
me preguntó si estaba preparada para lavármelo le dije que no. 


Quería hasta el último rizo liso. 

En el espejo observé cómo el perne de dientes finos se deshizaba 
sin esfuerzo por mi sedoso y lado pelo Black Queen. No me 
preocuparon los escalofríos que mi tierno cuero cabelludo enviaba 
a mi cuello con cada pasada de peine, ni me alarmaron las raíces 
blancas que habían salido a la superficie. No, estaba encantada 
con volver a estar guapa. 


La parte superior de las paredes de nuestra iglesia es totalmente 
de vidrio. El vidrio está pintado con imágenes de santos de vivos 
colores, y es tan grueso que al mirar a través de él a las personas que 
están fuera, se las ve distorsionadas. Imagino que hay muchos 
santos, así que estoy segura de que los que veo mirándonos desde las 
paredes de la iglesia no son todos. El nombre de nuestra iglesia es 
San Francisco de Asís. Oí o leí en alguna parte que fue un joven 
imprudente de lo más elegante, rico y desenfrenado, muy popular 
entre la juventud de Asís. Lo dejó todo para vivir una vida sencilla, y 
se volvió tan humilde y tranquilo que las aves se le posaban en los 
hombros mientras rezaba. 

En verano el sol brilla a través del vidrio de los santos, y en el 
centro del pasillo se juntan rayos de colores en los que flotan 
partículas diminutas que parecen mágicas, aunque probablemente 
solo son polvo. Cuando era pequeña pensaba que esas minúsculas 
partículas descendían cada domingo para proteger a nuestra 
comunidad de los males del mundo exterior. 


—Dilo, Tshepo, dilo sin rodeos. 

—No lo sé, Ofilwe, es solo... 

—¿Es solo qué, Tshepo? ¿Por qué no dices lo que tienes en la 
cabeza? ¡Habla! 

—Es como la publicidad. Sacas al mercado un producto lo 
bastante bueno y cualquiera lo comprará. 

—¿El Cristianismo es un producto? Señor, ¿lo estás oyendo? 
¿Estás loco, Tshepo? Todo nuestro sistema social está basado en el 


Cristianismo: el calendario, las vacaciones, las leyes. La educación 
que hemos recibido. ¿Y me estás diciendo que todo es un gran 
chanchullo? 

—Lo único que digo es que mi piel es negra. 

—No. No te atrevas a quitarme eso también. No pienso pedir 
perdón por mis creencias para sostener tu africanismo. 

—No es africanismo. 

—¿Qué es entonces? 


Nuestra familia de cuatro miembros —mamá, papá, Tshepo y 
yo— ha estado viniendo a la iglesia anglicana de San Francisco 
desde que nos trasladamos del vagamente recordado Mabopane a 
Little Valley Country Estate. Nuestro nuevo hogar quedaba más 
cerca de las oficinas de Sandton City de mi padre y del colegio 
privado de “Tshepo. Ese año yo iba a empezar el parvulario y 
Tshepo, primero. A él le habría correspondido hacer segundo, pero 
le hicieron repetir curso porque no sabía hablar inglés tan bien como 
requería su nuevo colegio elitista solo para chicos. 

Nos ponemos a cantar la canción de la Paz, y luego vienen el 
Ofertorio y la Comunión. Me conozco tan bien el ritual que estoy 
segura de que podría oficiarlo si quisiera. Dejé de utilizar el misal en 
sexto cuando me di cuenta de que me sabía de memoria todas las 
respuestas de los feligreses. Cuando T'shepo venía con nosotros a la 
iglesia recitaba también la parte del sacerdote, para ver quién se la 
sabía mejor. 


Querido Diario: 
27 de septiembre de 1997 


Mañana es 28 de septiembre, el día de la fiesta en casa de 
Tim Browning con la opción de quedamos a dormir. Estoy segura 
de que todos se pararán la noche bailando mientras yo estoy en el 
quinto infierno muerta del asco. Mamá dice que no puedo tr. 
Para variar. 

Á nadie de esta casa le importa lo que pasa en mi vida. 


Sinceramente, no los entiendo. ¿Cómo pueden hacerme esto? Le 
pregunté a papá si podía ir a la fiesta el mismo día que recibí la 
invitación y él dijo que sí. Ayer en el colegio todos hablaban de lo 
que se pondrían para la fiesta. Por primera vez en mucho tiempo 
pude participar en las conversaciones, porque por primera vez en 
mucho tiempo iba a asistir a una fiesta de verdad y no a las 
típicas de primero con castillos hinchables que dan mis amigas 
bobas. Bueno, al menos eso es lo que yo me pensaba. 

Y ayer, al volver en coche a casa, mamá me dice que un 
exdirector de la escuela de primaria Thuto Pele de Atteridgeville 
fue asesinado la semana pasada de un tiro por dos hombres a los 
que había recogido en autostop. Dice que estaba casado y que su 
hijo pequeño tiene doce años como yo. Dice que mañana por la 
mañana (¡el 28 de septiembre!) iremos al funeral y que le diga a 
Tshepo que tenemos que acostamos pronto porque saldremos de 
casa a las cinco en punto. 

Fue cuando exploté. ¿Cómo han podido olvidar el mayor 
acontecimiento del año? ¿O es que no les importa? Están 
intentando destrozarme la vida. ¡Estoy segura! Mira, no me 
malinterpretes, lo siento mucho por el hombre y su familia. No 
quiero ni pensar en que me faltara papá. Pero ¿qué cambia que yo 
esté allí? Esas personas ni siquiera me conocen. ¿Qué les 
importará? 

«Es por respeto, Ofiluve —me dice mi madre—. Puede que no 
nos conocen!!! muy muy bien ni a ti ni a mí. Pero estas cosas hay 
que hacerlas. Tenemos que asistir al funeral. ¿Mmm? Tenemos 
que asistir todos. Estas cosas tienen gran importancia. Mucha 
muchísima importancia. Nos apreciamos mutuamente. Nos 
apoyamos los unos a los otros. Ponte que cae una desgracia sobre la 
familia. También nosotros necesitaremos a esta gente». 

Bla dee bla dee bla fishpastel!2) «En realidad no, mamá — 
repliqué—. ¡No quiero un puñado de desconocidos en mi funeral 
fingiendo que les importo cuando solo están allí por la comida)». 

No, no dije eso. Pero lo pensé, y probablemente debería 
haberlo dicho. Ya va siendo hora de que mamá sepa cómo me 


siento. ¿No entiende que esa fiesta es mi gran oportunidad? Tim 
Browning no invita a cualquiera a sus fiestas. Quiere que yo esté 
allí por alguna razón. Una vez me dijo que yo era diferente. Dijo 
que no era como las otras niñas negras de la clase. Dijo que yo era 
más tranquila, más bonita y que me parecía un poco a Scary 


Spice. 


En las ceremonias nupciales y en los entierros, en los días de 
acción de gracias ge re phasa Badímo, yo me quedaba de pie en señal 
de respeto, fuera del paso y asimilándolo todo en silencio, 
sintiéndome inepta entre un grupo de personas que sabían 
exactamente qué papel debían desempeñar en los ritos ancestrales 
Pedi. Como única nieta, temo el día en que me toque encargarme 
de esos actos sagrados. Organizar, concertar, coordinar, resolver, 
controlar, concretar... ¡Hablar! ¿Qué se supone que debe decir una? 
Tal vez me perdí alguna clase, unas lecciones a las que debería haber 
asistido y que por alguna razón recóndita me salté. No sé qué debe 
llevar la mujer de luto, hacia dónde debe mirar el colchón amarillo o 
durante cuánto tiempo tiene que vestir de negro, rezar, arrodillarse o 
llorar. No sé a quién hay que llamar y a quién enviar. ¿Y si pido a los 
invitados que canten antes de que llueva o hago señas a los niños 
para que se sienten al fondo a la izquierda en lugar de en un lateral 
de delante? No sé cómo se comunican las noticias delicadas, si es 
demasiado pronto o ya es tarde. No sé cómo se supone que debo 
saberlo y si algún día lo sabré. 


—Mamá, ¿en qué creíamos antes de que vinieran los 
mistoneros? 

—Badimo. 

—¿Badimo? 

—Sí, Ofilwe, badimo. 

—¿Badimo y qué más? ¿En qué más creíamos, mamá? 

—Solo badimo, Ofilwe. 


—Pero seguro que teníamos nuestros propios ritos 


tradicionales, un nombre para nuestro Dios, una forma de 
adorarlo. ¿Qué ha sido de todo eso? 

—No lo sé. Ofilave. 

—T'shepo dice que los misioneros nos engañaron, mamá. ¿0 
no importa? 

—No. No importa, Ofilwe. 

—¿Crees que bo Koko lo sabrían? 

—Es posible, Ofilawe. 

—¿0 fue antes de que ellos nacieran? ¿Cuándo vinieron los 
mistoneros? 

—No lo sé, Ofilwe. Buenas noches. 


— Vale, mamá Buenas noches. 


Vengo a esta vieja iglesia porque me siento a gusto en ella. No 
entiendo nada de su historia. No sé lo que significa la palabra 
«anglicana» ni puedo explicar cómo surgió. Es muy sencillo. Vengo 
aquí porque siento que formo parte. Eso es todo. Las tradiciones de 
la iglesia son las mías. No tengo otras. 


Después de la misa seguimos nuestra sombra por el sendero de 
piedra blanca hasta donde está aparcado nuestro coche. En los 
tiempos en que éramos cuatro sombras, yo observaba cómo se 
movían torpemente por delante de nosotros, y a veces las sorprendía 
volviéndose para ver si todavía estábamos detrás. Me preguntaba 
cómo sabían adonde queríamos ir. En los tiempos en que éramos 
cuatro, la sombra larga y desgarbada de “Tshepo dejaba atrás todas 
las demás mientras él corría para sentarse delante en el coche. Todos 
los domingos mamá intentaba en vano llegar antes, y cuando los 
tacones altos y los años se lo impedían, lo regañaba por ocupar su 
asiento. Todos los domingos papá le recordaba a Tshepo que en los 
accidentes de coche el copiloto siempre es el peor parado. “Todos los 
domingos Tshepo se ponía el cinturón con aire de suficiencia y 
fingía que no oía a ninguno de los dos. 

Después de la misa de las nueve y media de la mañana dedicada 
a las familias, todos los asistentes estamos invitados a pasar al salón- 
colegio-gimnasio del otro lado de la calle y tomar zumo y galletas. 
Aunque raro es el día que las señoras reparten las dos cosas, muchas 
veces me gustaría que nos quedáramos. Mientras observo cómo se 
apartan nuestras sombras de los altos muros de la iglesia para 
dirigirse hacia nuestro coche como llevan haciéndolo todos los 
domingos desde que tengo memoria, me doy cuenta de que con los 
años he llegado a aceptar a mi familia de cuatro tal como es. Mi 
madre es afable pero no tiene tiempo para involucrarse en las 
actividades que se desarrollan en la Iglesia Anglicana de San 
Francisco. Y papá... bueno, él juega al golf. 


No se lo dije a Tshepo porque sabía que me creería y 
necesitaba que alguien me convenciera de que era mentira. Verás, 
el problema que tiene Tshepo es que pierna demasiado. Papá y él 
últimamente no se llevan muy bien y yo no quería aumentar la 
tensión entre ellos. 

Ocurrió de forma inocente, lo juro. Yo no fisgoneo. Habría 
preferido no saber (lo que creo que sé ahora). Necesitaba llamar 
urgentemente a Maritza para ponerme de acuerdo con ella en sí 
era mejor ir con pantalones o falda al día siguiente, pero mamá 
había estado acaparando el teléfono. Yo estaba nerviosa porque se 
hacía tarde y los padres de Maritza no ven con buenos ojos las 
llamadas a partir de las ocho. 

Descolgué discretamente el teléfono del estudio y utilicé la 
parte de arriba de mi pijama para tapar el auricular. Quería 
saber qué hacía mamá colgada tanto rato al teléfono. Lloraba. 
Mamá nunca llora. Al otro lado de la línea estaba Koko, lo cual 
no tenía nada de extraordinario pues hablan todos los días. Pero 
esa conversación era diferente. Koko hablaba en voz baja y severa 
con mamá. La instaba a dejar de comportarse como una niña 
consentida. Le decía que John —papá— era un hombre, y que los 
hombres hacen estas cosas con otras mujeres, pero que eso no 
significaba que no le importe mamá. Koko decía que mamá tiene 
una vida con la que sueñan muchas mujeres de donde ella es y que 
no puede ponerla en peligro con «esta disparatada conversación 
sobre el divorcio». 

«¿Divorcio? Eso nunca. No seas egoísta, Gemina. Tienes que 
pensar, hija mía. Piensa. Utiliza la cabeza. ¿Eh, Gemina? ¿Has 
olvidado tus responsabilidades, Gemina? Tienes dos hijos... debes 
mirar por ellos. Dos. ¿Adónde crees que irás si dejas a John? ¿A 
casa? ¿Adónde, Gemina? ¿Adónde puedes ir? ¿Qué será de todos 
vosotros? ¿Eh? Nada. Sin él, hija, no eres nada». 

Nada. Qué palabra más fuerte. Nada. Me pregunté muchas 
cosas después de que Koko colgara y mamá subiera a su habitación 
y diera un portazo. ¿Tenía razón Koko? ¿Yo no habría sido nada 
si mamá no se hubiera casado con papá? ¿Sería ahora la misma 


Ofilwe si mamá nunca hubiera escapado del temida lugar? Si 
mamá hubiera elegido el amor, ¿dónde estaría yo ahora? ¿Qué 
sería? ¿Nada? 

¿En vez de despertar y encontrarme mi fruta troceada con 
muesli y frutos secos sobre un lecho de yogur de granadilla bajo en 
calorías, empezaría el día limpiando el porche rojo que sobresale 
de la parte delantera de la casa de dos habitaciones de Koko? 
Cuando me aburriera, ¿me dedicaría a poner nombre a las 
piedras y a buscarles un hogar en la tierra húmeda que rodea el 
aseo exterior que ha hecho ella misma en lugar de jugar al 
solitario en el portátil de mamó, como hago ahora? ¿Robaría 
puntidos de azúcar del cubo de debajo del fregadero que antes 
estaba lleno de miehie-meal, saldría corriendo para tumbarme en 
la hierba y dejar que los cristales se deshicieran en mi lengua, en 
lugar de olvidarme de devolverle el cambio a papá de olvidar que 
no podía quedármelo ni usarlo para comprar barritas de 
almendra con miel en la tienda de productos naturales que había 
fuera de las puertas de nuestro complejo? En lugar de tomarme 
un Café Latte descafeinado en el Bedazzle los martes par la 
noche, ¿congelaría mi Cool-Atdy me lo guardaría para un día 
que hiciera calor de verdad? ¿Me importaría de dónde sale el 
nombre de la ropa que llevo? 

¿Tendría dificultades para respirar al pensar en ponerme 
prendas que no tienen nombre? ¿0 lo que me intranquilizaría 
sería el ojo errante del vigilante del complejo o los disparos que 
sonaban cada vez más cerca en la noche? ¿Me movería por 
carreteras bien iluminadas o por silbantes calles polvorientas? 


Mientras nos subimos al coche llega un fuerte estrépito del 
salón-colegio-gimnasio de enfrente de la iglesia. Un ruido como de 
cubertería, loza, tarros de confitura y envases de helado vacíos 
cayendo de estantes altos y estrellándose, rompiéndose, haciéndose 
añicos en el suelo... y en la cabeza de algunas personas. Todos nos 
damos un susto y a papá se le caen las llaves del coche debajo del 
asiento. Al estruendo le sigue una carcajada procedente del salón- 


colegio-gimnasio. Queda claro que no es nada grave. 


—¿Dónde naciste, Fifi? 

—En Johannesburgo, señorita Williamson. 

—¡No mientas, Ofilwe, naciste en una cabaña pestilente! 

—¡No es verdial, Zama! Cierra el pico. 

—Deja de meterte con ella, Zama. Fifi no nació en ninguna 
cabaña, ¿verdad, Fifi? 

—N o, señorita Williamson. 


Nuestro tronado coche vibra un poco provocándome un 
hormigueo en la espalda mientras cruzamos la grava, dejamos el 
pavimento blanquecino del cementerio y salimos a la negra 
carretera. Hoy estoy sola en el asiento trasero. Mamá va delante, al 
lado de papá. “Tshepo está en casa, tumbado seguramente en la 
hamaca que se ha apropiado desde que la descubrimos en el fondo 
del jardín en los tiempos en que jugábamos juntos. Hubo un 
momento en mi vida en que era lo bastante baja para que mi cuerpo 
encajara a lo largo del asiento trasero. Pero entonces no lo tenía para 
mí sola, así que nunca pude darme el lujo de usar el cuero color 
crema como cama cuando se me cansaba la vista de ver desfilar 
árboles por la ventana. Ahora, además de ser demasiado mayor y de 
haber crecido demasiado para eso, ya no me emociona la idea de 
estirarme detrás del coche de papá. 


Stuart Simons es un cerdo repugnante. ¿Qué sabe él de mi 
famila? Yo estaba tan emocionada por papá. Llevaba casi un 
año suspirando por ese coche en particular, y ahora por fin podía 
permitirse comprarlo. Ántes de que llegara, papá solía hojear las 
revistas de coches y señalar que con ese modelo en concreto tendría 
«toda la maquinaria adecuada para codearme con los peces 
gordos». Papá me cogía y me sentaba sobre sus hombros, y 
susurraba que con ese modelo en concreto seguro que cerraba todos 
los buenos tratos, y con todo el dinero que ganara compraría a su 


preciosa Ofilwe todas las grageas cubiertas de chocolate que ella 
quisiera. Fuimos todos con él para ayudarle a escoger el color, y 
todos estuvimos de acuerdo en que lo más idóneo para ese modelo 
en concreto era un gris plateado. 

Papá nunca viene a buscarme al colegio, de modo que cuando 
mamá se quedó en casa de Ous Matilda porque acababa de dar a 
luz, dije a todo el que quiso escucharme que mi padre 1ba a pasar 
a recogerme en su flamante Mercedes-Benz. 

Pero cuando por fin llega papá yo ya no estoy esperándolo 
delante de las altas verjas oxidadas del colegio con todos mis 
amigos y unos cuantos fisgones. Estoy sentada en el montículo de 
césped jugando a los cinco na1pes con el heladero, que es la única 
compañía interesante que queda. Al levantarme veo a Stuart 
Simons salir de los campos de deporte y dirigirse al aparcamiento 
con una pandilla de chicos de último curso que me consta que solo 
dejan que se junte con ellos porque es rico. Aunque nunca me ha 
caído muy bien, le digo adiós con la mano para que me vea subir 
al coche más llamativo del recinto escolar. Mientras abro el 
maletero para dejar la mochila, Stuart se acerca y dice algo así 
como: «Bonito coche, Ofilwe. ¿A quién se lo ha robado tu padre 
esta vez?». 

Quiero aplastarle el cráneo con el bate de críquet que tiene en 
la mano y ver cómo le gotea la sangre roja por su cara pecosa. Pero 
solo cierro el maletero de golpe, abro la portezuela gris plateada y 
le chillo a mi padre por venir a buscarme tan tarde. 


En el famoso cruce de Schubert hay una vetusta anciana negro 
azabache que vende Maotoana listo para comer. Está allí todos los 
domingos, así que conforme nos acercamos a la intersección estiro el 
cuello para ver si la veo antes de que crucemos el semáforo. A 
diferencia de otros vendedores callejeros que se cuelan de vez en 
cuando entre los coches y aprietan la nariz contra las ventanillas 
electrónicas, con sus productos psicodélicos en la mano, buscando 
con sus sonrisas desdentadas a algún individuo interesado, Makhulu 
permanece inmóvil debajo de su generosa sombrilla naranja 


esperando a que acudamos a ella. Lleva más de dos meses trabajando 
en este cruce, pero ya parece pertenecerle. La correosa piel de su 
cara, doblada en ciento dos profundas arrugas, hace difícil 
desentrañar alguna emoción. Sus audaces ojos redondos como 
abalorios miran al frente, lo que sugiere una mente preocupada. 
Siempre tiene la barbilla un poco alzada, la espalda 
sorprendentemente recta para alguien de su edad y las manos 
pulcramente apoyadas en el regazo. Pienso secretamente que 
Makhulu tiene sangre real. 

Los días que los semáforos pintados con aerosol me dan la 
oportunidad de observar el negocio de venta ambulante que tiene 
lugar fuera de nuestras portezuelas cerradas con seguro centralizado, 
veo cómo el adolescente que vende periódicos le lleva a Makhulu 
una botella de Coca-Cola de litro llena de agua potable. Y cómo los 
ruidosos gemelos del letrero de «Se venden fundas para documento 
de identidad y kit de manos libres» bajan la cabeza y juntan las 
manos a modo de saludo cada vez que pasan por delante del trono 
de Makhulu. Siempre que nos detenemos, intento atraer su mirada. 
Nunca lo he conseguido y no sé qué haría si algún día lo lograra. 


La abuela Tlou, la madre de papá, puede contarte lo que sea, 
incluso lo que nadie se molestaría en saber, sobre la famiha real 
británica. Se tomó una semana de asueto en el Departamento de 
Educación al enterarse de la noticia de la muerte repentina de 
Diana, la princesa de Gales. La tía Sophia, la verbosa prima de 
papá que se crio con la abuela y el abuelo Tlou porque este tenía 
una carnicería en Atteridgevilley podía permaitírselo, telefoneó a 
papá para informarle de lo que estaba pasando en la casa de 
fachada de ladrillo de Atteridgeville Gardens. Por lo visto, la 
abuela Tlou anunció que no iba a ocuparse de las comidas durante 
los tres días siguientes en señal de respeto por la muerte de la gran 
princesa. La tía Sophia más tarde le contó a Tshepo, cuando 
disminuyó la tensión por el estado de la abuela Tlou, que después 
de hacer ese anuncio había empezado a guardar toda la ropa de 
color, incluso las bufandas Emporium de marca, en el cuarto de 


huéspedes del piso de abajo, y había decidido ir de luto hasta que 
le pareciera apropiado dejar de llorarla. Aunque papá regañó a su 
madre por parecer más afectada por la muerte de la princesa que 
por la de su propio marido cuatro años atrás, cuando fue de viaje 
de negocios a Londres regresó con unos pendientes de aro de oro 
blanco de dieciocho quilates parecidos a los que Diana había 
llevado en una ocasión, en un intento de aliviar su dolor. 

¿Quién es mi princesa Di? ¿Sigue existiendo mi familia real 
ahí fuera en algún lugar de la Sudáfrica rural y yerma? Por 
favor, háblame de su dinastía. Temo que mi historia solo se 
remonte a las lecciones sobre la Compañía de las Indias 
Orientales holandesas de segundo de primaria en la escuela 
Laerskool Valley. ¿Fue un pueblo regio que gobernó una nación 
poderosa, luchando con valor contra el avance de los que no eran 
de color? ¿Sabes por casualidad dónde está ahora? 

He oído decir entre dientes que los herederos de sus tronos 
permanecieron sentados con el vientre hinchado y las 
extremidades demacradas bajo un sol implacable esperando 
concesiones del gobierno. No puede ser cierto. 


Mientras cruzamos la intersección después de haber cumplido 
con las obligaciones dominicales, dejando atrás la culpa y 
adentrándonos de nuevo en lo secular, me pregunto cómo será mi 
propia familia. A diferencia de varias de mis amigas, no tengo en la 
cabeza una imagen de un marido ideal, ni siquiera estoy segura de 
que quiera uno. 

Por extraño que parezca, sí pienso un poco en mis futuros hijos. 
Imagino caritas redondas con hoyuelos y sonrisas Colgate 
correteando por delante de paredes pringosas. En mis sueños están 
pintadas de tonos rosados. Tengo miedo de lo que eso significa. 


Little Square es el centro comercial favorito entre la gente 
importante de Little Valley. Mamá viene todos los días de la semana 
para comprar la comida que nos preparará al mediodía. Estoy 


convencida de que es muy consciente de que en una época de 
bonitas neveras azul celeste y microondas con pantalla táctil, es 
totalmente innecesario ir a la compra cada día. He dejado de 
hacérselo ver y he aceptado que es otra de las pequeñas 
satisfacciones que se da mamá. Los domingos son los únicos días 
que vengo aquí con ganas, porque después de la iglesia la familia 
Tlou desayunamos en Silver Spoon Coffee Shop. 

Hoy, a diferencia de otros días, nos atiende la camarera Fikile. 
Nos lleva a la única mesa que les queda, que han colocado sin pensar 
demasiado cerca de las puertas de vaivén de la cocina. Silver Spoon 
es un establecimiento pequeño, y Fikile y Ayanda son los únicos 
camareros que trabajan en él. 

No me gusta Fikile. Tiene algo extraño. Por pequeño que sea, 
Silver Spoon está de moda y su clientela es fiel. Aparte de Tshepo, 
que insiste en que no hay nada como un bol de pap, las gachas que 
prepara nuestra empleada la Vieja Virginia, todos veneramos el 
Desayuno Traditional Inglés de Silver Spoon. De modo que 
nosotros también somos fieles. Fikile suele atender a los otros 
clientes porque preguntan por ella, y Ayanda nos atiende a nosotros. 
Personalmente, lo prefiero, y estoy segura de que ella también. 
Aunque me sorprende que él no nos atienda hoy, no digo nada por 
miedo a que Fikile escupa en nuestra comida. No me extrañaría 
nada que lo hiciera. 


—¡Tshepo, cariño! Tshepito, dile a tu hermana que entra 
enseguida, nuestras invitadas venido ya. 

Oigo a mamá desde donde estoy, pero sigo haciendo puntales 
en la piscina. Aún no estoy preparada para salir, el agua está 
cahiente y necesito practicar mis giros hacia atrás. Mamá siempre 
siempre escoge los momentos en que estoy divirtiéndome para 
llamarme. Veo a Tshepo salir de la casa y me hundo rápidamente 
en el agua. 

—Ofilwe, deja de portarte como una tonta. Te veo desde 
aquí y sé que puedes oírme. Saly ven a saludar a los invitados de 
mamá. 


No entiendo por qué la gente en esta casa no me deja en paz. 
Mamá y sus invitadas nos vuelven locos a todos. Esto es 
probablemente porque papá pasa todos los fines de semana en Golf 
City. Mientras entro en la sala de estar, Tshepo lleva una 
bandeja de uvas sultanas, crackers, tacos de queso, bastones de 
zanahoria y apio, y pretzels con sabor a mostaza con miel para 
las señoras que reconozco como las enfermeras jefe que trabajaban 
con mamá. 

— Ohhh! Aquí está. ¡Ofilwe, estás mojada! Oh, Ofilwe. Mi 
suelo. ¡Qué desastre. Bona, Ofilwe! Ten cuidado, hombre Hayr. 
¡Estos niños! Ofilwe, ¿recuerdas a Mama Solly le Mama 
Katlego? Ven, ven. Hace mucho que no te ven, ¿verdad? Ven a 
saludar como es debido. 

—Hola. 

¡No entiendo por qué la gente de esta casa no puede dejarme 
en paz! Estaba tan tranquila cuando Tshepo me ha sacado a la 
fuerza de la piscina para ir a saludar a las invitadas de mamá, y 
cuando he hecho exactamente eso, mamá me ha mirado 
horrorizada, como si las hubiera insultado. ¿Qué demonios tiene 
de malo la palabra «Hola»? Todo el mundo dice «Hola». 

Más tarde se quejará a mi abuela. «Ha sido una gran 
vergúenza, Koko. ¡Deberías haber estado aquí para oír a tu 
pequeña Ofilwe! Estas mujeres son mayores que yo, jamás me 
atrevería a hablarles de ese modo. “Hola”. Tal como lo oyes, Koko. 
“Hola”. Cualquiera diría que les está haciendo un favor 
saludándolas. ¿Es mucho pedir que diga un simple “Dumelang 
bo”? No está bien, Koko. No está nada bien. ¿Qué clase de hijos 
estoy criando?». 


Sé que Fikile sabe que no nos hace falta tanto tiempo para 
decidir qué vamos a tomar. Sé que sabe que pedimos el Desayuno 
Tradicional Inglés de Silver Spoon todos los domingos sin 
excepción. Sé que no está tan ocupada como finge estarlo. Se queda 
de pie con la mano derecha en la cadera y la izquierda en el pelo, 
junto a una mesa de tres hombres de ojos azules, todos cuarenta 


años mayores que ella como mínimo. Dos parecen un poco 
borrachos, hablan demasiado fuerte para lo cerca que están sus sillas. 
El tercero está hablando con Fikile. Ella parece satisfecha con lo que 
le está diciendo. Menea la cabeza en un falso gesto de desaprobación 
y suelta una risotada estridente mientras se aleja de la mesa. Me 
penetra con la mirada. 

Fikile no puede ser mucho mayor que yo. ¿No le da vergúenza? 
¿No se pregunta lo que pensamos los demás de sus coqueteos con 
ese Oupa? El hombre pálido de cabello canoso y ojos azules con el 
que ha estado hablando no parece haberse cambiado de traje desde 
el viernes por la mañana. Ajado. El tipo de hombre que sabes que 
está patéticamente desesperado. Síes. ¿El único criterio de Fikile es 
la falta de melanina? 


Junior P. Mokoena dirigía la mesa contigua a la mía el tercer 
trimestre de séptimo de primaria en Laerskool Valley. La señorita 
Van Niekerk, mi redonda y colorada profesora de Matemáticas de 
séptimo, organizaba su clase de tal modo que los seis mejores 
alumnos de séptimo dirigieran su propia mesa de cuatro alumnos. 
Después de cada examen cambiaba la colocación de los alumnos en 
las mesas, así los más fuertes de la clase podían ayudar a los no 
tan fuertes, decía, y algún día todos seríamos igual de fuertes. 

Una lástima. La señorita Van Niekerk era una anciana 
encantadora pero un tanto ingenua. Su sistema de mesas daba 
lugar a una competencia feroz entre los mejores alumnos de la 
clase por ver quién podía dirigir el mayor número de mesas al 
trimestre, mientras que los no tan fuertes se quedaban como 
estaban. 

Junior P. Mokoena siempre sacaba las mejores notas de la 
clase en los exámenes de matemáticas y, por consiguiente, nunca se 
movía de su mesa, una mesa seria y marrón oscuro que llegó a 
conocerse como la Mesa de Junior. En el tercer trimestre de ese año 
yo estaba por primera vez en mi vida entre los mejores seis 
alumnos de la clase de matemáticas de séptimo. La señorita Van 
Niekerk, tal como yo había deseado desesperadamente, me puso al 


frente de la mesa contigua a la de Jumior. Recuerdo que cogí 
lentamente mi mochila MatRat de una sola correa y me acerqué a 
m1 premio como si me importara tan poco como los sentimientos 
de los no tan fuertes a los que dejaba atrás. Con franqueza, estar 
entre los seis mejores nunca había sido una prioridad para mí. 
Había estudiado mucho para ese examen porque sabía que era la 
única manera de conseguir que Junior P. Mokoena me hiciera 
caso. 

Yo no soportaba a Junior. No soportaba cómo se paseaba por 
el colegio como si todo el mundo quisiera ser él. No soportaba que 
realmente todos quisieran serlo. Me parecía estúpido que fuera el 
tema de todas nuestras conversaciones. Me daba igual que tuviera 
chófer o que su piscina cubierta fuera de tamaño olímpico. Me 
daba igual que su madre fuera una de las primeras 
neurocirujanas negras del país y que su padre fuera propietario de 
todas las tiendas de bebidas alcohólicas de Soweto. ¿A quién le 
importaba si los Mokoena estaban pasando las vacaciones en 
España? Yo no pedía información actualizada a diario sobre la 
glamurosa vida de Junior P. Mokoena y estaba harta de recibirla. 

—Dile que solo salgo con chicas blancas. 

No recuerdo haber sentido tristeza al oír estas palabras, sino 
rabia. Indignación hacia mí misma por ser tan tonta, desprecio 
por la carta de amor que le había escrito y que seguía abierta en su 
arrogante escritorio a la vista de todos sus admiradores, y odio 
hacia el chico que acababa de destrozarme la vida. ¿Quién se creía 
Junior P. Mokoena que era? 


—Hola. Me llamo Fikile. ¿Ya saben lo que desean tomar? 


Ayanda y Fikile van con vaqueros negros y una camiseta negra 
estampada con una gran cuchara plateada a lo largo de la espalda. S1 
no fuera por los delantales blancos atados a la cintura, por sus idas y 
venidas de mesa en mesa, y por el hecho de que, además de nosotros 
y del personal de cocina, ellos son las únicas personas negras en 


Silver Spoon, se les podría confundir con clientes. Se funden mucho 
mejor que “Tshepo con el uniforme amarillo gallo que lleva para 
hacer los repartos de Instant Fried Chicken de Pine Slopes. T'shepo 
empezó a trabajar allí de camarero y luego de repartidor cuando yo 
estaba en segundo de secundaria y él en su penúltimo año. 

Cuando me comentó que había preguntado por un puesto de 
camarero en Instant Fried Chicken, un minúsculo y grasiento local 
de comida rápida de Pine Slopes, me reí porque no pensé que lo 
dijera en serio. Por mucho que le gustara insistir en lo de «somos 
uno con el pueblo», él es por naturaleza una persona cuya existencia 
entera depende de sentirse intelectualmente estimulado, de modo 
que yo estaba bastante segura de que, en el caso de que llegaba a 
presentarse el primer día en el trabajo, no duraría más de una 
semana. 

De nada sirve intentar razonar con él una vez ya ha tomado una 
decisión, así que cuando llegó el día de que fuera a trabajar solo le 
dije adiós con la mano y me volví a dormir. No creo que le 
preguntara siquiera qué tal le había ido cuando regresó por la tarde, 
porque sabía que mentiría. 

—Ha ido genial —le dijo a mamá durante la cena. 

Mentira. ¿Cómo podía haberle ido genial? ¿Cómo puede ser 
genial limpiar lo que otros ensucian? “Tshepo me exasperaba, así que 
pasé de todo el asunto, y si hablábamos, lo hacíamos sobre otras 
cosas y no sobre su estúpido trabajo. 

Pero al cabo de unos meses, mientras buscaba un sacapuntas en 
su habitación, encontré lo que podría haber sido una entrada de su 
diario. 


Cuando llego allí me doy cuenta de que, como me temía, 
mamá se ha equivocado con respecto al tráfico. Llego a las 6,15, 
cuarenta y cinco minutos antes, a un aparcamiento desierto. No 
circulan coches por la carretera en dirección a Pine Slopes a esa 
hora de la mañana. De entrada, aparco justo delante de Instant 
Fried Chicken. Hay un letrero de «Solo Personal Autorizado» al 
fondo, pero decido que aparcar allí puede parecer algo atrevido. 


De modo que aparco en el aparcamiento abierto, cerca de 
Ashantis, la tienda donde mamá compra su pelo. 

Isabella, la señora a la que envté el correo electrónico, no está 
allí como acordamos, pero en la caja registradora hay un indio 
hermético que a mi pregunta titubeante responde que es el señor 
Nathan, el gerente, y que Isabella no le ha dicho nada. De todos 
modos escribe «Tshepo Tlou» en una chapa de identificación y me 
la prende de la camisa, y me señala la cocina después de 
recomendarme de que me haga «visiblemente útil» antes de que 
llegue Isabella. 

Es extraño estar allí sin chentes. Me esfuerzo en hacerme una 
composición del lugar. Á la luz de las 6,17 de la mañana de un 
lunes, los taburetes de tres patas verde lima y naranja que brillan 
en la oscuridad, amontonados boca abajo a lo largo de las mesas, 
parecen reclutas mutantes de mente simple. La puerta que creo 
que lleva a la cocina está cerrada con llave, así que espero fuera, 
preparado. Los oigo antes de verlos. El grupo de hombres y 
mujeres que cantan «We bhuti ndibamba nawe» de Mafikizolo, 
con bolsas a cuadros negros y amarillos con skaftiens vacías que 
más tarde llenarán con los restos de los clientes, es el personal de 
Instara Fried Chicken. Me dan miedo. Sé que soy diferente. 
Apesto a KTV, IEB, MTV y ICC, aunque he intentado 
enmascararlo con unas zapatillas de deporte All Starsy una 
camiseta gratuita de la Youth League. Estoy seguro de que me 
pularán en cuanto abra la boca. No lo hacen, o si lo hacen, no le 
dan importancia, porque me tratan como a uno más. Yo también 
estoy de pie frente a los profundos recipientes de aceite feroz 
desplumando, lavando, rellenando, condimentando, rociando y 
dando la vuelta a un pollo tras otro, pero sin lograr cantar 
«ndihamba nawe» al unísono, como promete el resto del personal. 

Por fin llega la Isabella sin cara. La temperatura de la 
habitación cae en picado. La siento antes de verla. El estribillo se 
detiene bruscamente justo cuando estamos llegando a «We bhuti!». 
Sepekere ve el TT de Isabella meterse en el espacio reservado para 
«Solo Personal Autorizado» en el que ahora me alegro de no haber 


aparcado. Sis Giant, en un intento de bajar de un salto de la 
encimera y tirar el café por el fregadero a la vez, logra que todo 
tiemble con violencia a su alrededor. A la pobre Pinki se le cae 
una bandeja de pechugas en el aceite hirviendo. El señor Nathan 
grita desde el área de restaurante que estamos yendo demasiado 
despacio y Small me murmura que coja un cuchillo, rápido. Ella 
entra con una exclamación de sorpresa, vestida de la cabeza a los 
pies de rosa. Su piel acertunada sus insólitos ojos verdes y sus rizos 
castaño oscuro indican que es del otro lado del ecuador, hacia la 
1zquierda. 

Está irritada. Grita con un acento poco familrar que los de la 
mesa número 5 han pedido Limón con Hierbas y alguien le ha 
llevado Schwit Chilli. ¿Schwit Chilh? Nos pregunta entre 
maldiciones por qué nos cuesta tanto distinguirlos, y sí es porque 
no hemos pasado del parvulario. Me ofendo. Debo corregirla y 
señalar que yo, Tshepo Tlou, he acabado la primaria como el 
mejor estudiante y me he llevado todos los premios, entre ellos el 
de Lector y el de Alumno más Prometedor procedente de un 
Entorno Desfavorecido. Se encogerá avergonzada cuando se 
entere de que durante tres años consecutivos he recibido 
matrículas de honor en el instituto al que estoy yendo, que soy 
utecapitán del equipo de crícquet de último año a pesar de mi 
edad, copresidente de la sociedad de debate y vicepresidente de 
Student Link, y que ya me han ofrecido una beca para continuar 
mis estudios en cualquier centro de enseñanza superior del país. 
Sin embargo, no me atrevo a abrir la boca, todavía es pronto, 
debo tener paciencia, ya llegará el momento de educar a esta 
mujer. 

Isabella me pone a trabajar en el área de restaurante, no sin 
antes recordarme que me está haciendo un gran favor 
contratándome porque «ya tengo exceso de personab». No suele 
hacerlo, añade, así que no debo olvidar que soy muy afortunado. 
Elogia mi educación y dice que espera que enseñe algo de modales 
a los cabeza hueca con los que voy a trabajar. Suspira 
profundamente. «Debemos poner nuestro grano de arena para 


ayudar a combatir el desempleo en este país. —Suspira de nuevo 
—. Aunque contrates apersonas vagas y desagradecidas que no se 
lo merecen». El suspiro que sigue a esta afirmación es largo y huele 
a ajo. Hay un silencio y no sé sí es una entrada para que yo diga 
algo. ¿Decir qué? ¿Debería felicitarla? Probar con «es usted una 
buena mujer, señora». Ella se encoge de hombros. Sonríe. Esta 
vez suspiro yo, aliviado de estar en la puerta. Pero mis aleluyas se 
ven interrumpidos por un áspero «Basta de hablar. Este 
restaurante no se lleva solo». Debo esperar en la Sección B con 
Nozipho, una encantadora camarera toda dulzura con trenzas 
que nacen de la raíz. 

Me cuelo entre las mesas sin fijarme en el ama de casa de 
nariz morada y cara Redonda que está sentada a mi derecha, tan 
encorvada que la espalda parece una pelota de playa. Levanta la 
vista. Nuestras miradas se encuentran, o al menos a mí me lo 
parece. «Buenos días, señora», digo de manera amistosa, 
recogiendo el salero que estoy seguro de que no sabe que se le ha 
caído de la mesa. ¿Me oye? Á lo mejor tiene muchas cosas en la 
cabeza. Esa mirada, o más bien la ausencia de ella, me acompaña 
todo el día, tal vez porque es extranjera 0 porque es la que recibo 
una y otra vez mientras me muevo de una mesa de caras lechosas 
a otra. ¿Esta gente no me ve, no me oye cuando les hablo? ¿Por 
qué miran más allá de mí como sí yo no existiera y me chasquean 
los dedos como si fuera el único idioma que yo entiendo? 

Estoy furioso. Quiero llamarlos a todos al orden. Decirles que 
no tienen derecho a tratar así a la gente. Quiero que me oigan. 
Quiero que oigan cómo hablo. Quiero abofetear sus caras 
rechonchas con mi acento de colegio privado y ver sus cráneos 
huecos dar vueltas con mi dicción. Citaré nuestra Constitución 
democrática. Les recordaré que eso es ahora y no entonces. Exigiré 
respeto. 

Entro lleno de determinación en la cocina seguro de que el 
personal apoyará mi decisión de hablar con Isabella del tema 
cuanto antes. No pueden pretender que siruamos con cortesía a 
unas personas tan ofensivas. Pero el personal no comparte mi 


acaloramiento; más bien lo ridiculizan. 

—¡Es cierto! —Se ríen, sin levantar siquiera la vista 
mientras desempluman, lavan, rellenan, rocían y dan la vuelta a 
los Limón con Hierbas y a los Schawit Chillhi—. Estos chicos del 
Modelo C no saben nada del mundo reall3l. Les chocan los 
modales de los Umlungu. Menos mal que has venido a trabajar, 
chico. Tienes mucho que aprender. 

Cuando acaba la avalancha del mediodía empiezan de nuevo 
los cantos en la cocina, pero ahora solo son un tarareo. Isabelle 
sigue en el edificio. Me avergúenzo. Estay sentado fuera bajo el 
implacable sol de las tres, con un menú en la mano, fingiendo que 
estoy memorizando los platos. Small, que presume de ser el único 
camarero que ha sacado un cien por ciento en el test del menú de 
Instara Fried Chicken, duerme profundamente un escalón más 
abajo, después de enfadarse conmigo por la facilidad con que me 
he aprendido los nombres de los platos. No sé qué hago aquí. No 
necesito el dinero y la experiencia no me servirá en ninguna de las 
carreras que escoja. No soporto los chentes. Desprecio a Isabella. 
Detesto lo que representa la cocina. No sé qué estoy intentando 
demostrar, por qué debo demostrarlo y a quién. 


Somos clientes habituales en Silver Spoon, pero no nos 


tomamos confianzas con la señora Becky, la dueña, como hacen los 
otros clientes fijos. Conozco la mayoría de las caras sonrientes que 
hay hoy aquí, pero no me levanto emocionada cuando veo entrar 
cualquiera de ellas ni tiro besos cariñosos a las mesas de enfrente 


como suelen hacer ellos al verse. 


Todos estamos de acuerdo en que Fikile encaja a la perfección. 


Es culpa nuestra si después de tantos desayunos, domingo tras 
domingo, no nos hemos integrado en el árbol familiar de Silver 


Spoon Coffee Shop. 


No lo soporto, Señor. Lo odio con toda mi alma. Estoy 
enfadada, Señor. Me abraso por dentro. Estoy furiosa. ¿Por qué, 


Señor? Míranos, sentados en esta esquina. Una esquina. Un 
agujero. Papá cree que disfruta esta comida. La pobre mamá 
sigue peleándose con el cuchillo y el tenedor. Pobres de nosotros. 
Pobres, pobres, pobres y patéticos. Es lamentable. ¿Qué estamos 
haciendo aquí? ¿Por qué venimos? No es nuestro s1t10. 

Señor, estoy enfadada Contigo. Yo, ellos, somos miles los que 
consagramos nuestra vida a Ti. Algunos, Padre, trabajan sin 
cesar para complacerte. Pero aun así seguimos encadenados, 
Señor. Unos limamos los grilletes alrededor de los tobillos y las 
muñecas, otros alrededor del corazón, pero la mayoría, Señor, los 
limamos en la mente. 

Se ríen de forma desagradable, Señor. No se oye pero se ve en 
sus ojos. Se percibe la frialdad en el atre que uno respira. Tenemos 
miedo, Señor, miedo de que si pensamos desordenadamente, sin 
método, deforma imprecisa y poco analítica, nos encadenen aún 
más, hasta que nuestro corazón ya no pueda seguir palpitando 
bajo las gruesas cadenas. De modo que no nos atrevemos a 
utilizar la mente. 

No nos atrevemos a comer con los dedos, a caminar en grupos 
grandes, a hablar alegremente con voces retumbantes o a soltar 
carcajadas mqomboth1. Si osamos hacerlo nos reprenderán, no con 
los labios, Señor, porque las leyes se lo prohíben, sino con la 
mirada. «¡Dejad de comportaros como negros!», eso es lo que 
gritarán sus miradas. «¡Dejad de comportaros como negrosl. Y 
nosotros nos detendremos, perplejos, sin saber muy bien a qué se 
refieren, porque ¿acaso no somos negros, Padre? No, no en los 
centros comerciales, Señor. No podemos ser negros en los 
restaurantes mi en los barrios residenciales ni en los colegios. Ob, 
cómo les asquea que fantaseamos siquiera con ser negros, 
realmente negros. Las viejas normas perduran y los vtejos 
sentimientos no cambian. Lo sabemos, Señor, porque esos ojos 
desaprobadores continúan reprendiéndonos; ese frío atre de odio y 
asco poco a poco va penetrando nuestras fosas nasales abiertas de 


par en par. 


Fikile nos dice que ya está la cuenta y que en un «segundo» 
volverá para cobrarnos. Papá está en los aseos, así que mamá asiente 
sonriente. Papá pagará cuando vuelva. La puerta de vaivén golpea el 
respaldo de mi silla cuando Fikile entra de nuevo en la cocina. Si 
Tshepo estuviera aquí le diría que lo ha hecho a propósito, pero 
acerco más la silla a la mesa y no digo nada porque no está. ¿Qué le 
pasa a esta chica? Nadie ha pedido la cuenta, respondería 
seguramente T'shepo. 


Cuando la Vieja Virginia se cansaba de ahuyentar a Tshepo y 
cedía ante el niño pequeño que la seguía por la casa con su escoba, 
fregona y plumero de juguete, vaciaba el cubo, dejaba el paño 
multiuso y salía con él al jardín, donde se lo sentaba en el regazo 
y le contaba historias. Cuando él se volvió demasiado listo para la 
Vieja Virginia, y ya no le pareció apropiado seguirla a todas 
partes, me llevaba a mí al jardín para contarme las historias que 
ella le había contado. 

Recordemos esos tiempos remotos. 

... Nkano 

Todos reconoceremos que había mucha más tranquilidad 
entonces. 

... Nkano 

Todos recordaremos que entonces podíamos oír. 

... Nkano 

Recordamos la historia de las Manzanas Verdes y las Peras. 

... Nkano 

Qué increíble era ser una Manzana Verde. Qué desdicha era 
ser una Pera. 
. Nkano 
«Pero ¿no son fintas las dos?», preguntaste. 
.. Nkano 
«Ya lo creo». 
. Nkano 
Pero, por desgracia, así son las cosas en nuestro mundo. 


. Nkano 


Recordamos que en aquel entonces no se creía que hubiera 
motivos para que crecieran en árboles distintos. 
... Nkano 
Eran muy parecidas y al mismo tiempo muy diferentes. 
. Nkano 
Qué bonito era verlas crecer juntas. 
. Nkano 
Pero las Manzanas Verdes se volvieron altivas. 
. Nkano 
sin que las Peras se dieran cuenta. 
. Nkano 
Las Manzanas Verdes albergaron malos pensamientos. 
. Nkano 
sin que las Peras se dieran cuenta. 
. Nkano 
Solo después de que crecieran mucho las Peras despertaron. 
. Nkano 
Sin duda todos nos hacemos cargo de que ya era demasiado 
tarde. 
... Nkano 
Recordamos cuántas Peras encontramos aplastadas contra el 
suelo de piedra. 
... Nkano 
Recordamos sus tallos doblados y rotos. 
... Nkano 
Recordamos las profundas magulladuras, la carne 
desgarrada, el líquido que rezumaban. 


... Nkano 


Peor aún, recordamos las Peras que encontramos caídas en el 


suelo sin magullar ni rezumar. 

... Nkano 

Lloramos por esas Peras, 

... Nkano 

lloramos porque sabíamos que eran las jóvenes, cuya carne 
nunca había alcanzado la madurez, pero las osadas, altivas y 


malvadas Manzanas Verdes las habían arrancado del árbol de 
todos modos. 

. Nkano 

«Pero ¿no son todas frutas —gritaste tú— del mismo árbol?». 
. Nkano 

Ya lo creo. 

. Nkano 

Pero, por desgracia, así son las cosas en nuestro mundo. 

. Nkano 

Pero ¿recordamos? 

. Nkano 


¿Recordamos el día en que una Pera arrancó una Pera del 


árbol de las Manzanas Verdes y las Peras, y la arrojó contra una 
roca? 

... Nkano 

Nos habían dicho que esa Pera se había desarrollado de otro 
modo, sin el cuello largo que es común a las Peras, y con taparte 
inferior del cuerpo más grueso y redondo. 

... Nkano 

Claro que eso no era nada nuevo para nosotros o para las 
Peras, y quizá tampoco para algunas de las Manzanas Verdes, ya 
que la fruta a menudo adopta formas extrañas. 

... Nkano 

Cuando la Pera arrancó una Pera del árbol de las Manzanas 
Verdes y las Peras y la arrojó contra una roca, hubo una gran 
conmoción en el árbol. 

... Nkano 

Las mujeres gimieron y los hombres se comprometieron a 
capturar y dar muerte a la Pera Traidora. Porque ¿dónde se 
había oído cosa igual? ¿Una fruta atacando a las de su misma 
especie? 

... Nkano 

Reconocemos que había mucha más tranquilidad entonces. 

... Nkano 


Y esas cosas las oímos con nuestros propios oídos. 


... Nkano 

La Pera traidora, dándose cuenta de que su vida corría 
peligro, corrió a postrarse ante el rey de las Manzanas Verdes y le 
suplicó protección. 

... Nkano 

«Soy una Manzana Verde, mi rey», rogó la Pera. 

... Nkano 

«¿Acaso tengo el cuello largo y el cuerpo en forma de gota de 
agua que es común a todas esas Peras insignificantes? No, ma rey, 
yo soy una Manzana Verde, nacida y criada por una Manzana 
Verde. Y si maté a esa Pera solo fue para que con mi ayuda 
nuestro árbol se deshaga de esas Peras parasitarias. Os ruego, mi 
rey, que me concedáis vuestra protección». 
. Nkano 
Y así fue como una Pera se convirtió en una Manzana Verde. 
. Nkano 
Ah, forma parte del funcionamiento del mundo. 
. Nkano 
que las cosas crezcan. 
. Nkano 
Y, en efecto, crecieron. 
. Nkano 


Con el tiempo a la Pera traidora le creció el cuello que es 


común a las Peras. 

... Nkano 

Con el tiempo taparte inferior del cuerpo de la Pera traidora 
adoptó la forma de gota de agua que es común a las Peras. 

... Nkano 

Pero la Pera traidora no se dio cuenta. 

... Nkano 

Recordamos el día. 

... Nkano 

porque a partir de ese día se consideró que era mejor que las 
Peras y las Manzanas Verdes crecieran en árboles aparte. 


... Nkano 


Recordamos el día. 

... Nkano 

porque el cielo estaba más claro que nunca. 

... Nkano 

Ese día la Pera traidora, al ver el cielo tan claro y demás, 
decidió que saldría a tomar el sol antes de que el mundo 
despertara y tuviera que ponerse a trabajar. 

... Nkano 

¡Qué mala ocurrencia! 

... Nkano 

Fue ese día, con el cielo más claro que nunca, cuando a la 
Pera, que estaba sentada al sol, con su cuello crecido y la parte 
inferior de su cuerpo en forma de gota de agua, la confundieron 
con una Pera. 

... Nkano 

Como era tan temprano, no había tenido tiempo de frotarse 
la piel para que le brillara tanto como la de una Manzana Verde. 

... Nkano 

Y, como llevaba tanto tiempo siendo Manzana Verde, había 
dejado de ser precavida. 

... Nkano 

Estaba tan unida a las otras Manzanas Verdes, después de 
haber demostrado que era una de ellas dando muerte a tantas 
Peras, que estaba segura de que la veían como una más. 

... Nkano 

¡Qué mala ocurrencia! 

... Nkano 

La Pera traidora, sentada al sol, con su cuello crecido y 
taparte inferior de su cuerpo en forma de gota de agua, mirando 
un cielo claro sin reparar en que varias Manzanas Verdes se 
acercaban, fue arrancada del árbol y arrojada contra una roca. 

... Nkano 

Como cualquier otra Pera. 

... Nkano 


Y aquí termina la historia. 


Mientras papá le paga a Fikile, que espera impaciente junto a 
nuestra mesa, me pregunto si alguien le ha contado alguna vez esta 
historia. 


Los padres de Belinda tenían una cama de agua en su 
dormitorio. Era una habitación insulsa y mal ventilada, con el 
techo extrañamente bajo. El papel de pared a rayas azules y 
crema estaba despegado, dejando ver debajo los bonitos tulipanes 
rosas que había pegado una familia anterior. Parecía que el sol 
prefería no entrar en esa casa, como Papá Noel evitaba la mía. 

Yo odiaba estar dentro de la casa de Belinda. Siempre 
acababa con la ropa llena de pelo de perro aun asegurándome de 
no tocar nada, y aunque no me importaba tanto como el olor, 
sabía que mamá me gritaría por haber llevado de nuevo a casa 
«esa roña». Los Johnson vivian en una gran parcela en 
Randjiesfontein. Cuando el sol estaba alto y daba al jardín, 
Belinda y yo deambulábamos por él buscando tréboles de cuatro 
hojas que ella afirmaba que nos traerían suerte si los 
masticábamos. Cuando le conté a mamá nuestro almuerzo a base 
de tréboles —que sabían a orina de perro—, se quedó 
horrorizada, y dijo que era de esperar que esa gente intentara 
envenenar a su única hija, y después de tenerme haciendo 
gárgaras con un antigérmenes, amenazó con prohibirme tr a casa 
de Belinda si volvía a aceptar algo de comer. 

Yo sabía que mamá hablaba en serio, pero aun así participé 
activamente en todos los banquetes familiares de la famiha 
Johnson. Desde quiche de espárragos hasta sándwiches de col, me 
lo comía todo. Me gustaban Belinda y su extraña familia a pesar 
de su peculiar paladar. La señorita Conradie nos había sentado 
juntas en tercero y desde entonces habíamos sido las mejores 
amigas para toda la vida. Los días lluviosos, la madre de Belinda 
desperdigaba periódicos y nos daba un pedazo de hienzo que le 
sobraba y pinturas de dedo. Tumbadas en el suelo del estudio de 
los Johnson, balanceando las piernas en el aire, pintábamos 
sirenas y unicornios mientras la madre de Belinda hacía bocetos 


de aves disecadas en su mesa de madera. 

Recuerdo un día que la madre de Belinda nos sacó a patadas 
del estudio porque le provocábamos migrañas. Yo no pregunté qué 
era una migraña porque Belinda siempre se las daba de saberlo 
todo. Su padre estaba fuera poniendo trampas de pájaro cuando 
entramos a gatas en el dormitorio principal del fondo del 
estrecho pasillo. El microscópico televisor en blanco y negro 
estaba sintonizado con el programa de Oprah Winfrey. 
Recuerdo que los invitados del programa querían enseñarle a 
bailar el Night Train Jive. Belinda y yo rodamos por el suelo de 
la risa cuando Oprah y sus invitados formaron un tren y dieron 
vueltas por la habitación cantando «oh-ah» al son de Night 
Train. Subiéndonos de un salto a la cama de agua, nosotras 
también formamos un tren de dos y cantamos «oh-ah» hasta que 
la madre de Belinda nos echó de la casa y acabamos bajo la lluvia, 
riéndonos. 


Cuando veo a Belinda y a su padre salir de The Bead Lady, que 
está enfrente de Silver Spoon, cambio de dirección y entro en la 
farmacia que tengo a mi derecha. Contengo la punzada de 
remordimientos que amenaza con hacerme un nudo en el estómago. 
Belinda tampoco se alegrará de verme, me digo. 


After-Sun. Aúpa. Bikini. Ballet. Barbie y Ken. Criada. 
Crucero. Críquet de interior. Cantidad.  Cuantificar. 
¡Desenvuélvelos todos a la vez! Dieta yoyó. Disneylandia. 
Discoteca. Diamantes y perlas. Efecto campanilla. Equitación, 
Fettuccine. Filtro solar. Frappé. Gimnasia. Horticultura. Humo 
de Pascua. Inalámbrico. Jacuzzi. Jumping jacks y flrc flacs. Kaka. 
Llave. Merodear. Napoleón. Nativo. Navidad. Nefando. 

No, yo no, señora. Océano. Ocupar y gobernar. Palacto. 
Pinta mal. Protector solar. Reina de Inglaterra. Revocar. Rojo. 
Sexo en la playa. Tú, tú y tú. Una casa en las colinas. Unicornio. 


Videojuegos. World Wide Web. Yoga. Zero culpa 


Tshepo reconoce que es inevitable que el círculo de amistades 
disminuya con los años. Sostiene que al principio somos como dos 
vasos de agua uno al lado del otro en una bandeja limpia. Nos 
distinguen muy pocas cosas. Somos simples seres cuyos intereses no 
van más allá de dar patadas y correr detrás de un balón. 

Sin embargo, como los dos vasos de agua olvidados en una 
bandeja en la sala de lectura, empezamos a acumular de todo. 
Pelusa, fragmentos de ala de escarabajo rota, trozos de pan, polen, 
células epiteliales, pelo, papel higiénico, organismos micóticos 
aerotransportados. No hay dos combinaciones de lo mismo. Como 
ocurre con los vasos de agua, el Entorno, celoso de nuestra 
fundamentalidad, bombardea nuestra mente básica con complejidad. 
De modo que nos volvemos aterradoramente distintos, hasta que 
muy pocas cosas nos mantienen unidos. 


—¿Quién eres, Ofilwe? No sabes quién eres. 

—Ya, y supongo que tú sí que lo sabes. Me has calado por 
completo, ¿no? Tienes todas las respuestas. ¿Qué quieres de mí, 
Tskepo? ¿Qué te gustaría que hiciera? ¿Qué queme sus fotos? 
¿Qué rompa sus cartas? ¿Que actúe como si nunca los hubiera 
conocido? Ah, y para hacerlo realmente auténtico, tal vez debería 
fingir que no sé nadar. Como finges tú, Tshepo. ¡Qué idea más 
fantástica! Eso sí me haría real: os demostraría a ti, querido 
hermano, y al mundo entero que sé quién soy. 

—¿No estás cansada, Ofilwe? 

—Estoy cansada de t1, Tshepo. 

—¿Cuándo tendrás suficiente? ¿Cuándo comprenderás que 
solo te invitan cuando Tamara y Candice no pueden tr o cuando 
hay un asiento de más? ¿Cuándo te darás cuenta de que los padres 
lo permiten porque sus hijos te encuentran mona? 

—Déjame en paz, Tshepo. Tengo que prepararme. 

—Entonces vas a tr esta noche a esa... ¿qué es? ¿Una cena? 
Y, naturalmente, siendo tan culta y refinada, oirás educadamente 
cómo hablan de su música, de sus novios, de sus vacaciones en el 
extranjero. Ah, y tal vez, como gentileza, dejarán caer un: «Estás 


muy guapa, Fifi», antes de volver a su agenda de quién va a 
invitar a quién en Crystal Ball estas Navidades. 

—Kristen Bay. 

—Como se llame, Ofilwe. ¿Qué más da? ¿Acaso vas a tr a 
Kristen Bay estas Navidades? ¿Sabes siguiera dónde están esas 
bahías maravillosas sobre las que oyes hablar tantas tardes? ¿No 
te sientes como una tonta participando en conversaciones que no 
tienen nada que ver contigo? ¿Conversaciones que nunca tendrán 
que ver ni remotamente contigo? Tú eres el equipo de tramoyistas 
en el drama de sus vidas. Si te necesitan, no lo saben y no les 
importa. Abre los ojos. 

—Basta, Tshepo. Estás hablando de mis amigos. 

—Los amigos saben cómo te llamas, Ofilwe. Los amigos te 
preguntan de dónde eres y sienten curiosidad por el idioma que 
hablá1s tú y los tuyos. Los amigos llegan a conocer a tu familra, a 
todos sus miembros, los que tienen y los que no. Los amigos no se 
burlan de tus creencias, los amigos valoran tus costumbres y te 
aceptan por lo que realmente eres. 


—Sal de mi habitación, Tshepo. 


Sus ojos incrédulos me recorren la piel, provocándome picor. 


Me rasco el cuello. A lo mejor si me dirijo a la sección de cremas 
tópicas se relajarán. El farmacéutico en sí es pasable, las décadas 
tienen el don de redimimos. Es a su hermana la solterona a la que 
aborrezco. Sé que es solo cuestión de tiempo que se acerque a mí y 
me ofrezca una ayuda que no he pedido. Me he puesto de mal 
humor al ver a Belinda y hoy no tengo ganas de hablar con acento. 
Contengo la respiración mientras paso entre los sensores de 
seguridad y salgo por las puertas de la farmacia, desafiándolas a 
sonar con furia. Quién sabe, tal vez tengo una predisposición innata 


al robo. 


El padre de Samantha Grey quería recuperarla. Ella nos lo 


contaba todo con atre de suficiencia mientras estábamos sentados 


en círculo en la alfombra de la señorita Mark, «compartiendo y 
preocupándonos» durante la hora de Orientación. Él quería la 
custodia y pagaría cualquier precio para rescatarla a ella y a Lucy 
—demasiado lanzada hasta para las lanzadas— de una madre 
bipolar y de su novio de la semana. Era razonable compadecerla, 
pero oyendo cómo de sus labios con brillo color cereza brotaba sin 
esfuerzo un artículo recién comprado tras otro, la envidiamos y 
negociamos con los dioses para que tuvieran la gentileza de dejar 
caer también un divorcio sobre nuestros pobres hogares. La 
señorita Mark, con los ojos húmedos y la cara hinchada depura 
consternación, sugirió que le diéramos un drukkie de grupo. En 
nuestros brazos, Samantha prometió que si demostrábamos ser 
tan enrolladas como sus amigas del colegio anterior, consideraría 
pedirle a su padre que nos dejara pasar un fin de semana en el 
embalse. 

Yo había oído hablar del juego de la botella con besos y, ya 
sabía con apenas doce años, me parecía cobarde dejar que un 
desodorante de bote (que por lo visto señalaba mejor que una 
botella) decidiera a quién y cuándo debías abrazar. Sabía que en 
el momento adecuado y con el chico adecuado abrazaría todo lo 
que quisiera, sin buscar la aprobación de ningún tipo de 
contenedor. Por eso, mientras estábamos sentados en un círculo en 
el suelo pulido del padre de Samantha viendo cómo el desodorante 
Axe daba vueltas de modo temerario, le agradecí a mi ángel de la 
guarda que no hubiera ningún chico adecuado allí y que ese no 
fuera el momento adecuado. 

Cuando el Axe volvió a dar vueltas, supe por la forma en que 
había estado burlándose de mí toda la noche con sus giros 
sarcásticos que me señalaría a mí. Era demasiado tarde para 
fingir que me dolía la cabeza por insolación, así que supliqué en 
silencio que me emparejara con una chica. Cualquiera. Todo 
menos la humillación de exponer mis labios inexpertos a la 
experiencia de los de los chicos de la habitación. Pero el bote 
maquinador dispuso que fuera a Clinton a quien besara. Clinton 


Mutchley. El Clinton Mitchley que se decía que lo había hecho por 


primera vez a los diez años. El Clinton de Samantha. Se me 
estrangularon los intestinos. Sabía que cuanto más tiempo me 
quedara mirando esa abominable pieza de aluminio, más me 
costaría hacerlo. Tranquilamente moví el trasero, con los 
pantalones cortos todavía mojados, hacia el centro del círculo. Me 
arrodillé con cuidado, cerré los ojos e hice morritos. 

—¡De ninguna manera! ¡Sus labios son demasiado oscuros! 
— protestó él. 

Con los párpados apretados (¡De ninguna manera! Sus labios 
son demasiado oscuros), volví a mi sitio (¡De ninguna manera! 
Sus labios son demasiado oscuros), sin saber qué hacer a 
continuación (¡De ninguna manera! Sus labios son demasiado 
oscuros), susurrándome las palabras (¡De ninguna manera! Sus 
labios son demasiado oscuros) sin creer que hubieran sido 
pronunciadas (¡De ninguna manera! Sus labios son demasiado 
oscuros); palabras vivas (¡De ninguna manera! Sus labios san 
demasiado oscuros); palabras a las que siguió una carcajada 
general (¡De ninguna manera! Sus labios son demasiado oscuros). 


Maldigo a la hermana del farmacéutico por empujarme a 
abandonar el refugio de sus estanterías de medicamentos. El camino 
que he escogido para reunirme con mamá, quien sospecho que está 
en Supermart, es el mismo que han tomado Belinda y su padre, y ya 
me han visto. Juro no pisar nunca más esta farmacia. El camino 
pavimentado está bordeado por ambos lados de barras plateadas 
unidas con un cable. Esos senderos largos y estrechos promueven la 
cordialidad entre los compradores de Little Square, pero no les 
dejan espacio para evitar interactuar con los desconocidos que se 
acercan, obligando a uno de ellos a detenerse y hacerse a un lado, y 
sonreír con un hola agarrotado mientras el otro pasa. 


Querida Fifi: 


¿Cómo estás? ¡Ya no te veo nunca! ¿Qué ocurre? Te echo de 
menos. ¡Tengo tantas cosas que contarte! ¿Cómo es que ya nunca 


contestas mis cartas? He estado metiéndolas en tu pupitre como 
siempre hacemos. ¿No las has recibido? (Tal vez se han ido 
cayendo). Lo digo en serio, te echo de menos. ¿Estás enfadada 
conmigo por lo del libro de la bibhoteca? Pagaré la multa, Fifa; 
no es tanto. Pero lo siento si es por eso. ¿Recuerdas nuestra 
promesa, nuestra Política de No Secretos? Se refería a los buenos y 
a los malos, ¿recuerdas? No tendríamos secretos, ni buenos m1 
malos. De modo que, si pasa algo, estás obligada a decírmelo 
según el sagrado Libro de Normas y Reglamentos de los Mejores 
Amigos por el bien de todos los Mejores Amigos. Je je 


hablo en serio. 

Dios mío, te echo de menos un montón. Ya lo he dicho muchas 
veces, ¿no? ¿Qué nos está pasando, Fi? Ya mi te conozco. 
Cambiando de terna, la señorita Stuart me está mirando raro. 
Por fin entiendo por qué odias a esa mujer. Por Dios, ¿por qué se 
viste así? Tendría que ser yo la que la mirara raro. Si se viera 
reflejada en el espejo se miraría a sí misma raro. Tal vez no tiene 
ningún espejo. ¿Quién se viste así en estos tiempos y a esta edad? 
Es aterrador. Afortunadamente para ti, Fi, no me atrevo a 
contaminar esta bonita hoja de papel con una descripción del 
conjunto que lleva puesto hoy. ¿Cómo vamos a recibir una 
educación con ella brincando de ese modo por el aula? Es una 
falta de consideración, eso es lo que es. Puro egoísmo. Ahora es ella 
quien me está mirando raro, así que debo terminar. Bueno, 
supongo que ya te he dicho todo lo que quería decirte, que es hola y 
te echo de menos. He intentado llamarte, pero últimamente no 
paras en casa. La Vieja Virginia dijo algo así como «está ocupada 
estando fuera». ¡Ja, ja! 


Pero ya sabes que la Vieja Virginia nunca entiende nada. De 
hecho, al principio pensé que me evitabas, pero enseguida entré en 
razón: ¡Ser las mejores amigas para toda la vida significa ser las 
mejores amigas para toda la vida! (¿No?). 

Tal vez podrías venir a dormir a mi casa o yo tr a la tuya 


este fin de semana, como en los viejos tiempos. Tú escoges la 
película, y esta vez prometo callar. El fin de semana poseído en 
casa de Renee tomamos chocolate cahente con un poco de Amanda 
y nata. ¡Está para morirse, F1! Podemos intentar hacer algo así. 
¡Hace tanta tiempo! ¡Estoy emocionada! Por favor, contesta esta 
vez. No puedes fingir que no la has recibido. La pondré 
ENCIMA de tu escritorio. Te llamaré esta noche. Contesta el 
teléfono, por favor. (A la Vieja Virgima no hay quien la 
entienda). Prometa dejarte jugar con mi cabello todo el tiempo 
que quieras si vienes a casa. Te lo juro. 


Con mucho cariño lekker, 
Belinda, 
tu BFFE 


Saludaré a Belinda y a su padre en cuanto estén más cerca. 
Todavía podría escabullirme entrando en otra tienda, pero no lo 
haré porque podrían pensar que estoy avergonzada, y no lo estoy. 


Me dije que estaba sacando toda la basura de mi vida cuando 
rechacé sus invitaciones. Me dije que esta desintoxicación se había 
hecho esperar demasiado cuando no sentí nada al ver que ella se 
echaba a llorar. Me dije que ahora por fin sería feliz cuando 
arranqué sus fotos de mi pared. Traté de decírmelo día y noche, 
esperaba cantarlo mientras dormía, solo hasta que mis ojos tontos 
dejaran de llorar, el obstinado nudo en mi garganta se disolviera 
y empezara a creer que realmente estaba «mejor» sin ellos. Porque 
realmente lo estoy. 


Lo siento por Belinda. Y lo siento por mí. Pero supongo que la 
vida es así. Las cosas no siempre son como deberían ser. Creo que 
ella es buena persona en el fondo. Pero yo también lo soy. Ella tenía 
buenas intenciones, pero éramos diferentes. Y en algún momento 
entre tercero de primaria y cuarto de secundaria eso se convirtió en 


algo malo. Es doloroso hacer daño a los amigos. Pero ella me hizo 
daño. Echas de menos las risas, las cosas disparatadas que hacíais 
juntas y la locura compartida. 

Pero al cabo de un tiempo es un suplicio interpretar un papel 
para el que nunca se te ocurriría hacer una audición. Te enferma 
explicar por qué mamá no se afeita. Te quedas sin excusas para 
justificar por qué papá se niega a ir a pescar con los demás padres, y 
por qué Koko no ayuda en la tienda del colegio como lo hacen las 
abuelas de todos los demás. Aunque Felicity, la única otra chica de 
origen africano que hay en tu clase, y los otros tres niños de piel 
morena que están en cursos inferiores, te traten como la escoria que 
creen que eres, al menos sois todos iguales. Al menos ellos no se te 
quedan mirando, y no te cuestionan ni te malinterpretan. 


—D1 «hor-no», Fifi. Los bizcochos se hacen en un «hor-no», 
no en un «bol-no». 

—Es aburrido, Belinda. Juguemos a ver quién trepa más alto 
ese árbol. 

—¡No, Fafi! Tienes que aprender a hablar bien. 

—Ya sé hablar bien. 

—No, no sabes, Fifi. ¿Quieres que vuelvan a reírse de t1? 
Vamos, di «hbor-no». 

—Hor-no. 

—Bien. Ahora di «problema». No  «poblema» sino 
«problema». 


No estoy acostumbrada a odiar. El odio me pesa en el corazón. 
Apesta. Lo huelo pudriéndome las entrañas, noto su sabor en la 
lengua. 


Papá le da a mamá su tarjeta del banco para que saque el dinero de 
la semana. Cuando hace dos o tres años decidió que el trabajo de 
enfermera era demasiado duro para su aparentemente agobiada 


esposa, creyendo que estaría mejor en el número 2064 de 
Honeysuckle Street cuidando de sus hijos potencialmente rebeldes, 
quedó en que le daría un estipendio semanal para sus gastos diarios. 

En febrero puede hacer un calor infernal en Little Valley y hoy 
es un buen ejemplo. Papá me rodea los hombros con un brazo y 
susurra, lo bastante fuerte para que ella lo oiga, que yo seré sus ojos y 
me aseguraré de que nuestra madre derrochadora no saca más 
dinero del que debe. Papá me guiña un ojo. Mamá sonríe y se va. 
Yo no le devuelvo el guiño y sigo a mamá, un poco molesta. El 
banco está al otro lado del aparcamiento. El calor es agobiante y me 
incomoda estar sola con mamá. 


¿Todos los sudafricanos piensan en inglés? ¿Es una pregunta 
estúpida? ¿Crees que si hiciéramos un estudio transversal del 
análisis del pensamiento de una población de sudafricanos, 
descubriríamos una diferencia de idioma entre nuestra generación 
y la anterior? ¿Cómo funciona? ¿Es también una pregunta 
estúpida? El pensamiento parece casi involuntario. Estoy segura 
de que hasta las mentes más torpes se ocupan en alguna forma de 
pensamiento, algún tipo de comunicación interna. 

Para empezar, no creo que las personas decidan 
conscientemente ponerse a pensar. Probablemente hay un nivel de 
pensamiento estándar que, bajo ciertos estímulos, como durante 
los exámenes de final de curso y las pruebas del sida, aumenta y 
atrae tu atención. Entonces, ¿qué determina que yo piense en 
inglés y mamá en sepedi? Quizá el pensamiento es de una 
simplicidad tan poco inspiradora como una extensión 
intrapersonal de la comunicación interpersonal en la que 
participamos en nuestro día a día. 


—¡Oh! —exclama mamá llevándose el bolso a la cara para 
protegérsela del sol cegador que cae siniestramente sobre nuestras 
cabezas —. Estoy segura de que estoy perdiendo complexión 
mientras hablamos. 


No me sentí mal. Si mamá no iba al instituto, ¿qué sentido 
tenía entonces hablarle de las noches de padres? En teoría, esas 
noches sirven para dar a los padres la oportunidad de evaluar los 
progresos académicos de sus hijos, comprobar si se están 
alcanzando todos los objetivos y determinar qué lugar ocupa su 
querido Bo entre el resto de sus compañeros. En la práctica, es una 
noche de exposición en la que los profesores cubren las mesas de 
manteles estampados con flores y las colocan fuera de sus aulas. Es 
aquí, en los pasillos del aprendizaje, donde exhiben con orgullo los 
trabajos de volcanes en erupción, los trofeos de las ligas de debate 
provinciales y las medallas de too metros lisos entre institutos. Es 
como una salida a una galería en la que los niños y niñas, con sus 
faldas más largas y sus camisas más pulcras del uniforme escolar 
presumen delante de sus compañeros, pero especialmente de los 
profesores a los que suelen rehuir, de sus progenttores, 
entrelazados por el codo y con bufandas a juego enrolladas al 
cuello. Mamá no entendería nada. Me preocupo por ella, por eso 
no quise hacerle pasar por todo eso. Además, su inglés es horrible. 


Mi madre es guapa. Á sus cuarenta y seis años tiene la piel tan 
suave como la planta del pie de un recién nacido. Unas gotas de 
tinta negra salpican el centro de sus ojos, enmarcados por unas 
pestañas rebeldes y ensortijadas. Mi madre es de un color negro 
azulado metálico. Mi madre es una gigante. No estaba previsto que 
fuera mi madre, al menos no con esa piel extraña, pero lo es. Papá 
quiso crear polémica al casarse con una chica de color negro azulado 
metálico, hija de una mujer insignificante y de un hombre al que 
solo conocemos como «Irrelevante». Incluso entre los pobres hay 
pobres y entre los de clase baja hay clase baja. Quizá nos consuela 
saber que siempre haya alguien que está peor que nosotros: aquellos 
a los que desechamos con el montón de desprecios que han caído 
sobre nuestras propias cabezas. 

Aun así, sería negligente achacárselo todo a papá. Mamá tiene 
su propio poder. Cuando eres una chica insignificante con la piel 
negro azulado metálico, estás destinada a una vida de 


insignificancia. Pero es demasiado fácil atribuirle a ella el resto del 
mérito. No, le corresponde al hombre Irrelevante. Solo me han 
hablado de él una vez en mi vida. Recuerdo que a Koko se le cayó la 
taza de té de la mano, poco menos que la soltó, cuando lo mencioné. 
«Irrelevante» es todo lo que dijo en respuesta a mi pregunta. Luego 
se quedó inmóvil durante un millón de años, permitiendo que el té 
negro derramado se secara alrededor de sus pies hinchados y calara 
por debajo. 

Me imagino que Irrelevante había venido de algún lugar cercano 
al Ecuador. En mi imaginación es un guerrero. Es un profeta. O un 
maestro, conmovido por la historia de un niño perdido en un 
mundo olvidadizo. En un viaje por el Sur conoció a una joven 
llamada Koko y se enamoraron. Pero ella se negó a luchar, a correr, 
a creer o incluso a aprender, y el resto se volvió «irrelevante». 

Camino un poco detrás de mamá para poder examinarla desde 
un ángulo mejor. Dondequiera que va se vuelven todo tipo de 
cabezas para mirarla. Las mujeres la miran. Los hombres se 
detienen y la miran. Apuesto a que se preguntan cómo puede 
caminar tan erguida una persona con la piel de color negro azulado 
metálico. Quiero sostenerle la mano para que vean que es mía, para 
confirmar que corre por mis venas su sangre, la sangre de 
Irrelevante, y que quizá tendré un aspecto parecido algún día. Pero 
mamá y yo no nos cogemos de la mano. Eso es algo que no 
hacemos. 


Estoy tan avergonzada. No sé si algún día lo olvidaré. ¿Qué 
pasa sí Karen y Lisa se lo cuentan a las otras chicas? Entonces 
nadie volverá a ventr a dormir a mi casa. ¿Puedes creerlo de 
mamá? 


Ella estaba tan emocionada que corrió escaleras arriba y 
telefoneó a Koko para decirle que íbamos a tener invitados blancos 
durmiendo en casa. Y siguió dale que dale. Era como si mis amigas 
fueran a verla a ella. No nos dejó solas ni un momento. Ni para 


respirar. No paró de llamar a mi puerta y de meter su cara 
entrometida para preguntamos (en su inglés chapurreado) si 
necesitábamos algo. Yo me quería morir. Me quería morir. A la 
mañana siguiente mamá les preparó la bañera. ¿No sabía que los 
blancos solo se bañan por la noche? Estoy tan avergonzada. Mamá 
es estúpida. Se lo dije después de que se hubieran ido. 

En el banco, mamá se pone en la cola mientras yo hojeo 
distraída las revistas que hay en el estante de fuera de la tienda de 
antigúedades y libros de segunda mano. Se me ocurre que tal vez 
habría sido apropiado ofrecerme a hacer la cola en lugar de ella, algo 
que Tshepo habría hecho instintivamente. La cola es larga. El sol 
aprieta. ¿Por qué no me lo ha pedido? 


Es porque soy inteligente y hablo inglés perfecto. Por eso la 
gente me trata de otro modo. Desde muy pequeña supe que el 
sepedi no me llevaría lejos. ¡De ninguna numeral Miré alrededor 
y me fijé en que entre los que eran abogados, médicos y contables, 
las estrellas de cine que llevaban bonitos trajes, los cantantes que 
conducían automóviles lujosos y todos mis amigos que vestían a la 
última moda, no había mi uno solo que hablara el idioma que 
rebotaba frenético de Koko a Tshepo, de Tshepo a Malome 
Arthur, de este a mamá y de nuevo a Koko. No me importaba no 
entenderlo. 

Yo hablaba el idioma de la televisión; el que papá hablaba en 
la oficina, el que mamá nunca entendía bien, el que hablaba de 
dulce éxito. 

¿Cómo voy a hacer caso a los que intentan convencerme de lo 
contrario? ¿QuéWha hecho el sepedi por ellos? Mira a esos tristes 
primos míos que se piensan que un ladrillo es un juguete. Mírame 
a mí. Hasta las personas mayores saben que soy especial. En las 
reumiones familiares no dejan que yo misma me sirva. «Hayi), 
gritan. «Siéntate, Ofilwe». Regañan a mis primos por ser tan 
irreflexivos. «¡Levántate y sirve a Ofilwe, Lebogang!», y me 
sonríen y dicen: «Tú, hija, debes reservar todas tus fuerzas para 
tus libros». ¿Lo veis? Yo siempre les digo a mis primos que no 


pierdan las esperanzas, que en cuanto acabe mis estudios, volveré 
y les enseñaré inglés y entonces ellos también serán especiales. 


En la portada de Fresh Magazine de este mes sale Kadego 
Matuna-George vestida con una Creación de Vanguardia. Katlego, 
la ex primera bailarina de la famosa Escuela de Danza Moderna 
Von Holt, interpreta desde hace poco el papel de Lethabo Dlamini, 
la hermana gemela de Marx Dlamini de quien ha vivido separada 
porque la robaron trágicamente al nacer, en Yesterday's Tomorrow, la 
telenovela negra más vieja de Sudáfrica. Cuando se le pide que 
describa a qué dedica el poco tiempo libre que tiene fuera del plato, 
Katlego cuenta que procura disfrutar con su marido Tom de todos 
los fines de semana ecuestres que puede en su granja del norte. La 
ayuda a tocar tierra y le da libertad para reflexionar sobre su vida. 

Mamá y yo regresamos al coche en un silencio parecido al que 
nos ha acompañado a la ida. Pero no siempre ha sido así. En mis 
recuerdos mamá y yo hablábamos mucho. Yo le contaba todo menos 
lo que no necesitaba saber. Mamá sabía que yo quería ser astronauta 
algún día, y tener una casa en el hemisferio sur y otra en el 
hemisferio norte para evitar así el invierno. Mamá sabía que mi 
color favorito era el verde, pero que odiaba los guisantes. Mamá 
sabía que quería tener cuatro hijos a los que llamaría Cloud, Claude, 
Claudia y Claudette, pero no quería las molestias de tener un 
hombre en mis casas. 


Un día, mientras lanzábamos pelotas de tenis rosas contra la 
pared verde de la cancha, la señorita Kumalo, nuestra profesora 
de Educación Física, tocó una vez su silbato rojo. Nos pusimos 
rápidamente enfila, los niños a la derecha y las niñas a la 
izquierda, de menor a mayor Tres hombres blancos dispares entre 
sí y vestidos con trajes serios bajaron los escalones del patio con 
ella, que nos explicó que eran de la junta directiva del instituto y 
que estaban allí para anotar cuántos tipos de niños y niñas había 
en nuestra clase de primero B. 


El más gordo dijo que iba a leer una lista corta de 1diomas y 
que si alguno de ellos era el que más hablábamos en casa, 
debíamos levantar mucho la mano para que el más alto pudiera 
contamos. La señorita Kumalo añadió que los idiomas se leerían 
por orden alfabético y que le pediría a la señorita Hill que nos 
explicara qué significaba por orden alfabético cuando 
regresáramos a nuestra aula. 

Yo estuve escuchando con mucha atención, así que fui la 
primera en levantar la mano, casi tan alto como el hombro del 
más alto, cuando el más gordo leyó «inglés». 

—Baja la mano, Ofilwe —me dijo la señorita Kumalo, que 
siempre era desagradable conmigo, aunque yo nunca hacía nada 
malo. 

Pero yo sabía que era mejor no replicar, así que bajé la mano 
y me pregunté cuándo sonaría la campana para que pudiéramos 
volver a nuestra aula, donde la señora Hill, con suerte, me 
elegiría a mí para que le hiciera cosquillas en la espalda. 

Cuando los tres hombres blancos, dispares entre sí y vestidos 
con trajes serios, acabaron de leer todos los idiomas en voz alta, el 
que aún no había dicho nada susurró a la señorita Kumalo que yo 
no había levantado la mano cuando habían leído los idiomas 
bantúes. 

—¿Qué idioma habláis en casa, Ofilwe? —me preguntó la 
señorita Kumalo, y volvió a sonar un poco malvada. 

— Inglés, señorita Kumalo —respondí confundida, porque 
había levantado la mano cuando el más gordo había leído 
«Inglés» pero ella me había pedido que la bajara. 

—No, Ofilwe, ¿qué idioma hablas con tu madre y tu padre? 
—imsistió. 

— Inglés, señorita Kumalo —intenté de nuevo. 

La señorita Kumalo me ordenó que me quedara de pie con la 
nariz contra la alta pared verde de la cancha. Mientras me 
alejaba de los tres hombres blancos dispares entre sí y vestidos con 
trajes serios, de la señorita Kumalo y del resto de mi clase de 
primero B, sintiendo que me picaba la nariz y pensando que la 


señorita Hill ya no me elegiría para hacerle cosquillas, oí decir al 
que aún no había dicho nada: 
—Póngala debajo de «zulú». Todos son iguales. 


¿Adónde va un idioma que no se usa? ¿Se guarda en una frágil 
caja de cereales junto con un tomate extraviado, la vieja clave de tu 
taquilla, tu primer número de teléfono y la ubicación de la tumba de 
tu periquito, y se mete todo en el trastero polvoriento de tu cerebro? 
¿O explota, o se borra, o se desintegra en miles de millones de 
pedazos, o degenera o se descompone en un olor desagradable y se 
excreta del cuerpo? ¿Es posible eliminarlo del todo? ¿Mi propio 
idioma se me ha escapado por completo? No puede ser. Mamá y 
papá lo hablan todo el tiempo, aunque no lo hagan conmigo ni entre 
ellos. Mis tímpanos deben de filtrar algo, ¿no? 


Queso parmesano, pina y una modesta cantidad de pimientos 
peppadew en una salsa ligera con nata sobre dos filetes de pollo a 
la parrilla. Fue una velada perfecta y me acordé de no comerme la 
guarnición. Hubo que tragarse una taza de café moca, ya tibto. 
Era evidente que el conductor de Rent-a-Taxi estaba un poco 
molesto. ¿Tanto le habíamos hecho esperar? Ál subir a la kombi 
verde lancé una disculpa al arre. No me preocupó si me había oído 
o no. Era la celebración de mis diecisérs años. Había pagado por 
todo y le estaba pagando a él. Era mi día. 

La perfección: la hilera de farolas amarillas que iluminan el 
cielo negro dejo Hannesburgo, la calle desierta que se extiende 
ante mí, la mano de mi amor en la mía, Zandi, Mpbe, 
Siphokaz1, Tommy, Xolanz Maggiy Zee cantando una vieja 
canción de Tevin Campbell que suena por la radio, todos riendo, 
riendo por mí, mi novio y mis mejores amigos allí reunidos por 
mí. Yo, feliz de ser yo. 

Siphokazi cambió de tema de conversación. IsiZulu 15,Xhosa 
sePedi seTswana. Los idiomas afloraron, danzando ahora al son 


de un tipo de música diferente. Ella habló de lo que llamó el 


hogar-hogar, no la casa urbana en la que vive ahora, sino el 
hogar que habían dejado en el Cabo Oriental rural. Él se echó a 
reír al mencionar el persistente barro rojo que también recordaba, 
y cómo creía ser el único que se peleaba para quitárselo de los 
zapatos después de medio día de caminata. Todos rememoraron 
las mañanas que habían pasado chapoteando en barreños de 
plástico azul, retorciéndose para escapar de abuelas que los 
frotaban demasiado fuerte. Magg1 recordó un cuartito con el suelo 
de barro lleno de primos que dormían unos al lado de los otros, 
soñando con el mismo amanecer. Todos reconocieron la 
importancia de la transmisión de esas palabras, ya que 
compartían los nombres de sus clanes y las historias que había 
detrás de ellos. 


«Tlou» es el nuestro, dijo “Tshepo más tarde, y «Sereto», la 
poesía que hay detrás de él. Yo había repetido una y otra vez las 
palabras, desesperada por no olvidarlas. Qué tonta debía de haberles 
parecido, sentada allí en silencio sin nada que compartir. Qué 
enfadada estaba con Siphokazi por haberme estropeado la noche, 
con T'shepo por tener siempre una respuesta para todo y conmigo 
misma. 

No hace mucho decidí aprender las palabras de una en una. El 
plan era que en cada frase hablada intentaría utilizar una sola 
palabra de sepedi. Como un atleta, intensificaría poco a poco el 
esfuerzo hasta que finalmente me saliera con firmeza y soltura. 


—¿Ke mang yo, Tshepo? 

—Esta es mi hermana, Ofilae. 

—Tiene pinta de «¡ ¡quiero a mi mamá!)». 

—Déjame solo con Vuyo, Ofilwe, y ve a jugar con las otras 
niñas. 

—Desde que he llegado aquí solo he oído hablar inglés a esta 
niña. ¿Solo hablas inglés, cariño? 


—Vuyo, por favor, déjala en paz. Es joven. Ofilwe, te he 


dicho que vayas a jugar con las otras niñas. 


«¿Tan difícil es?», me había preguntado. «Por supuesto que 
puedo hablar el idioma», me había dicho infinidad de veces. «No lo 
hablo porque no tengo motivos para hacerlo». 


—¡Papá, Tshepo me está insultando! 

—ÑNo le hagas caso. 

—Me ha dicho que soy una tía Jemima, papá. 

—¿Qué es una tía Jemima? 

—T'shepo dice que una tía Jemima es una vendida. Papá, 
Tshepo dice que soy una vendida. Dice que lo avergiienzo y que 
no vuelva a acercarme a él nunca más cuando esté con sus amigos. 


—No le hagas caso, Ofilae. 


El plan era probar mi nuevo vocabulario primero con papá. 
Sabía que él siempre tenía la cabeza en otra parte, así que estaba 
segura de que si le sonaba relativamente normal, respondería con su 
habitual «Está bien, Ofilwe» y «No te preocupes, Ofilwe». Solo 
cuando terminé de maquinar, trazar gráficos y pasar a máquina mi 
método, me di cuenta de las enormes lagunas que había en mi 
mente. Allí estaba yo, luchando por juntar frases, hablando con el 
más leve gemido y esperando que papá fingiera por compasión que 
me entendía para evitarme tener que repetir la jerigonza que acababa 
de escupir. Cada palabra acababa en un escalofrío, un 
estremecimiento. 


A veces solo desearía aguantar la respiración un rato, y luego 
un rato más largo, hasta que no tuviera que seguir aguantándola. 
No me gusta mirar después, porque no entiendo lo que veo. Sí 
aguantara la respiración un buen rato, no tendría que estar allí y 
todo se arreglaría. 

¿Crees que sí cerrara los ojos con mucha fuerza y los tuviera 
así durante muchísimo tiempo, cuando intentara abrirlos de 


nuevo, ellos se negarían a hacerlo porque se habrían acostumbrado 
a estar cerrados? Porque tal vez entonces no tendría que ver y no 
tendría que estar tan triste. No me gusta ver lo que te haces a tí 
misma, negrita. No me gusta ver cómo vendes tu alma por una 
piel plateada. ¿Por qué tiras de tu nariz chata? ¿No ves que es 
bonita tal como es? No sé cómo arreglarte, negrita, así que cerraré 
los ojos con todas mis fuerzas. 

Odio mis orejas, porque son las embusteras más grandes que 
jamás he conocido. Me mienten todos los días. En cuanto 
pronuncio una palabra me la reproducen con un acento que no es 
el mío. Puede que también sean ladronas. «¿De quién es ese 
acento?», exijo saber. No les intimida mi furia. «¿A quién habéis 
robado ese acento, ladronas embusteras?». 

Ob, a veces quiero cortarme los dedos de los pies, uno por uno, 
hasta que no quede ninguno más que cortar. Si no tuviera dedos 
en los pies me costaría mucho andar. Entonces todos dirían: 
«Siéntate, pobre negrita. Siéntate y no te canses tanto». Me 
sentaría allí mismo y no daría un paso más. Eso también estaría 
bien, pues no sé adonde estoy yendo. 


Por fin estamos volviendo a casa. Mamá utiliza toallitas faciales para 
prepararse la piel antes de aplicarse Deep Yelvet en los párpados. El 
colorete en polvo Temder Plum que esta mañana se ha extendido 
discretamente en sus pómulos llenos no combina bien con la falda 
de chiffon azul añil que se pondrá en cuanto lleguemos a casa. Es el 
segundo domingo de mes, y a mamá, mamá Julia, mamá Carolina y 
mamá Peggy les toca reunirse de nuevo. Esas tres señoras son las 
más amigas de mamá de un grupo más amplio de trece. En otra 
época y en otra tierra con una historia menos controvertida, ninguna 
de esas trece mujeres habrían sido amigas, porque no hay dos que 
tengan algo en común. Excepto, claro está, lo que sí tienen en 
común, que es motivo suficiente para que trece personajes 
contradictorios intimen de ese modo: todas están intentando 
olvidar. 

Me pego a la ventanilla para ver a mamá reflejada en el 
retrovisor lateral. Me pregunto si sabe que la observo y, si es así, qué 
piensa de ello. Ella baja la visera, se aplica un poco de Zambuck en 
las cejas, teñidas de un tono un poco más claro para hacer juego con 
sus trenzas de raíz adornadas con cuentas, y las arquea. Nuestras 
miradas se cruzan cuando mamá baja la vista hacia su reluciente 
bolso de lentejuelas sin asas para buscar otro de sus cosméticos 
esenciales para llevar encima; me vuelvo de inmediato y miro 
fijamente por la ventanilla, frunciendo con fuerza el entrecejo para 
fingir que estoy absorta en mis pensamientos. 


Los Benedict timen la política de «Lo que empezamos juntos 
lo acabamos juntos». Bueno, no es una política, pues eso suma 


demasiado a norma, sino más bien una tradición. Es tronchante 
porque son seis de familia, una madre, un padre, tres hijas y el 
pequeño Jimmy, el único varón, y todas las mañanas, antes da la 
hora oficial de despertarse, todos los hijos van apareciendo en el 
dormitorio de sus padres, en la cama que llaman Principi0/Final, 
para participar en la Reunión de Equipo de la Familia Benedict 
diaria. Hay pelea para ver quién se mete en la cama primero y 
consigue el rincón más caliente, aunque eso signifique pisar la 
cabeza de la madre o clavar el codo en el estómago del padre. El 
episodio siempre empieza con uno cayendo de la cama y acaba con 
la madre histérica sacándolos a todos, a veces hasta al padre, de la 
habitación. Por supuesto, son la clase de cosas que solo pasan en la 
televisión. En la vida real la gente tiene que ir a trabajar. 


A esta sinfonía la llamo «Inacabada» porque es la única palabra 
que recuerdo que fui capaz de pronunciar cuando leí el título en el 
dorso de la funda del cd. “Tshepo bailó una vez esta pieza en uno de 
sus conciertos de ballet del club. Es el único cd que papá ha 
comprado en su vida y suena perpetuamente en su coche a todo 
volumen cuando no está escuchando las noticias. A mí me parece 
una música invasiva y no es un gusto —como lo describe papá— que 
tenga interés en adquirir. Me pregunto si lo que él ha adquirido es 
realmente un gusto por la música clásica o se trata más bien de un 
gusto por el dinero que ha dado pie a este deseo de todo lo que 
evoca prosperidad y estabilidad. 


Mamá no es dada al contacto físico. Personalmente nunca lo 
he visto, pero ella dice que time la piel sensible y que le salen 
sarpullidos si está en contacto con carne humana durante un 
periodo prolongado de tiempo. Las manos de los niños son 
especialmente peligrosas y le causan un gran malestar mientras y 
después de entrar en contacto con ellas. Mamá sospecha que es 
porque son sucios por naturaleza y eso agrava la respuesta de su 
piel delicada. 


Mamá parece satisfecha con su obra. Se pone las gafas de sol y se 
recuesta en el asiento. Estoy impresionada. Con unos pocos 
cosméticos básicos y la ayuda del retrovisor lateral y el espejo de la 
visera, en cuestión de minutos se ha transformado, y de madre 
orgullosa y sin pretensiones de dos hijos y ama de casa agradecida ha 
pasado a ser una mujer cosmopolita que no para quieta. Estará en 
casa solo el tiempo suficiente para cambiarse su vestido blanco 
inmaculado de los domingos, y volverá a ponerse en camino para 
intercambiar escándalos con sus amigas frente a copas de hielo 
picado con aceitunas. 

Me habría gustado bailar para mamá, pero Lady Gertrude no 
me quiso en su clase. Yo era todo ángulos: me sobresalían codos y 
rodillas de cada esquina de mi cuerpo cuadrado pubescente. Yo 
debería haber sido Tshepo y él debería haber sido yo. El Tshepi de 
mamá. No sé si él alguna vez disfrutó con los pliés y los pas de chaz, o 
los leotardos azul celeste y los lazos blancos de las zapatillas de raso. 
Supongo que eso era lo de menos. 

Tshepo era magnífico. De cuerpo ligero, brazos y piernas 
esbeltos, mentón sutil, nariz distintiva y hombros relajados, se movía 
con delicadeza al dar giros por todo el escenario móvil, y detrás de 
los telones tenía un público entregado de madres enamoradas, 
hermanas envidiosas y vecinos bien dispuestos. T'shepo poseía todo 
lo que hacía a mamá hermosa y algo que la habría hecho perfecta: la 
piel clara de papá. Él siempre sabía cómo poner contenta a mamá. 


Entonces pensaba que, sí le ponía un nombre a mi nariz, me 
resultaría más fácil combatir. Al final de quinto de primaria 
fuimos tres días de campamentos a Pilanesberg. La primera noche 
jugamos a un juego llamado Guerras de Barro. Recuerdo que se 
enfrentaban los Pequeños Gálagos contra Los Delfines. Yo era de 
Los Delfines, aunque no recuerdo que tuviera nada que ver con el 
nombre tan poco apropiado del grupo. Antes de salir nos habían 
dicho que metiéramos ropa vieja en la mochila, y la llevábamos 
puesta cuando los monitores fueron a buscamos a los dormitorios 
para limamos al lago donde iba a tener lugar el juego. Cada 


miembro del equipo tenía instrucciones de coger un palo largo de 
un montón que los monitores habían reunido previamente. Se 
trataba de dar vueltas a los palos en el barro viscoso que había en 
la periferia del lago, hasta que se formaba en la punta una pelota 
de arena húmeda aglutinada con hierba, cieno y restos de insectos. 
El objetivo era golpear con las pelotas de barro al mayor número 
de adversarios hasta que no quedara ninguno en pie. Recuerdo 
que eché el pedo hacia atrás y apunté a un Pequeño Gálago que 
había visto escondido detrás de un montón de ramas rotas, pero di 
al muro que había detrás. La pelota de barro se quedó ahí 
enganchada. Mientras esperaba a que se deshizara hacia abajo, 
pensando en lo mucho que se parecía a mi nariz abí aferrada al 
muro del campo, un Pequeño Gálago me alcanzó en la espalda. 
Así llamé a mi nariz: Guerra de Barro. 


—Me he encontrado con Belinda Johnson delante de la 
farmacia —digo, robando el protagonismo a la pieza para piano de 
la Sinfonía número 8 e incitando a uno de los dos a responder. 

—Qué alegría, cariño. Hace mucho que no vemos a Belinda. 
¿La has invitado a comer? 

—No, papá. 

Es una pregunta absurda. Papá sabe perfectamente que hoy no 
habrá comida de domingo porque mamá estará en otra parte. Y yo 
no sé cocinar, T'shepo no querrá cocinar y a la Vieja Virginia no le 
dejan cocinar. Además, ¿hoy no es día de golf, como todos los 
demás días de la semana? 

—Ya te lo he dicho. Belinda y yo ya no somos amigas. 

Es importante concentrarme en mi objetivo y no dejar que el 
falso mundo de papá me irrite. 

—Eso es una buena noticia, Ofilwe —dice mamá por fin. 

—¿Una buena noticia? Es terrible, Ofilwe. 

—Ya era hora, cariño. ¿No te decía yo que esa gente no te 
convenía, Ofilwe? —Mamá finge no haber oído a papá. 

—Es imprudente echar por tierra una relación útil como la tuya 
con Belinda, sin pensarlo siquiera. Los Johnson son gente bien. 


—¿Gente bien? Si no te he prohibido aceptar comida de esa 
supuesta gente bien, ahora estás muerta, ¿no, Ofilwe? Estoy segura, 
hija mía, de que ahora que eres mayor, puedes verlo por ti misma y 
alegrarte de que yo, tu madre, te protege de las barbaridades que 
pasan en esa granja, né Ofilwe? 

—Esa gente es muy inteligente, Ofilwe. Verás, hija mía, los 
blancos saben cómo utilizar el dinero. El señor Johnson sabe que es 
prudente invertir en inmuebles. ¿Cómo crees que viven en un 
terreno tan grande? 

—Sies! Y la casa sucia donde viven es repugnante. ¿Te acuerdas 
de lo sucia que eres cuando vuelves a casa, Ofilwe? No me extraña 
que siempre estás enferma. Es esta gente que te pone enferma, hija 
mía. 

—¿Caíste enferma alguna vez, Ofilwe? ¡Tonterías! Los Johnson 
son personas de mentalidad abierta, Ofilwe. Son la clase de blancos 
que necesitamos en este país. Te trataban bien, ¿no? ¿Cuántas veces 
vino a casa Belinda para ayudarte con los deberes, Ofilwe? 

—Esa Belinda es gorda y fea, hija mía, y solo es amigo tuyo 
porque nadie la quiere. Su propia gente no lo quiere, ¿y ahora quiere 
ir contigo? Hay1! 

—En cuanto lleguemos a casa, Ofilwe, llamas a Belinda y 
resolvéis vuestras diferencias. Es una joven razonable, estoy seguro 
de que querrá dejarlas atrás. 

—Ofilwe, deja las cosas como están. Si quiere que vuelvas, tiene 
que ser ella quien hace las paces, y no habrás perdido nada si no las 
hace. ¿Me oyes, hija mía? Nada. Ahora debes empezar a rodearte de 
la clase de gente adecuada, Ofilwe. Como esa Melissa du Toit, 
¿dónde está ahora? Qué chica más encantadora. 

No me gustan las peleas, pero es la única manera de conseguir 
que mamá y papá hablen. Hoy que la vuelta a casa en coche se me 
hace eterna y los gemidos de la música de papá son un tormento, eso 
es lo único que me puede salvar. Puede que parezca que no están 
hablando entre ellos, pero lo hacen. Yo soy como una operadora 
telefónica. Los conecto, solo que en vez de utilizar un tono de 
marcar provoco una discusión. La frase «Belinda y yo ya no somos 


amigas» siempre funciona, porque los dos viven el tema con mucho 
apasionamiento y no está relacionado directamente con la vida 
personal de ninguno de los dos. Eso evita que entren en lo personal 
y doloroso. Estas conversaciones que creen mantener conmigo las 
tienen en realidad entre ellos. Fuera de ellas, mamá y papá no 
hablan mucho. Es bueno hablar, ¿no? 

Así que creo que les estoy haciendo un favor al provocar las 
peleas. Supongo que yo también me beneficio. Sentada en silencio 
en el asiento trasero, oyendo cómo me hacen preguntas que ellos 
mismos responden por mí, utilizo sus discusiones para recopilar 
palabras para mi lista de vocabulario sepedi. Aunque sus peleas 
siempre siguen el mismo esquema, a veces emplean una palabra que 
no emplearon la última vez, una palabra que yo articulo muchas 
veces con los labios como para perfeccionar la pronunciación. Me 
grabo las palabras en el cerebro para añadirlas a la lista de 
vocabulario cuando llego a casa. Me imagino que si todo lo demás 
falla, si no logro nada más, al menos algún día podré discutir en 
sepedi. 


Los residentes de Little Valley Country Estate utilizan un sensor 
manual para cruzar la barrera que hay junto a la principal caseta de 
vigilancia. Los invitados van por otra entrada. A ellos solo se les 
permite acceder después de que los vigilantes han verificado 
telefónicamente que se les espera. Papá saluda al vigilante que va 
anotando con la mano izquierda la matrícula de los vehículos 
parados frente a la puerta de admisión al complejo mientras que con 
la derecha pulsa el botón para que se levanten las barreras de rayas 
blancas y rojas. 


Cuando la compañía de papá, IT' Instantly, ganó la hicitación 
de la Oficina de Correos en la que había invertido innumerables 
pelotas de golf, miles de gafas de JC, un sinfín de cobros 
realizados con la tarjeta Diners Club y una pulsera Mitchel 
edición limitada de acero con diez diamantes en envoltorio 
profesional, Koko comentó que sería apropiado hacer una 
ceremonia de agradecimiento. Eso fue el mismo año que mamá 
canjeó su paquete de jubilación como enfermera y sugirió que 
celebráramos el día de Navidad en Disneylandia, Florida. 

El día de la ceremonia de acción degradas es la última vez 
que recuerdo haber visto a la famila de papá, los Tlou, y la de 
mamá, los Ledwaba, reunidas a la misma hora y en el mismo 
lugar. La primera en llegar fue la abuela Tlou con su pareja Pat 
y la tía Sophia en su Mercedes-Benz 380 SE dorado. Koko había 
pasado la noche en casa ayudando a mamá y a Tshepo a preparar 
la cerveza tradicional que papá debía ofrecer a nuestros 
antepasados, junto con la sangre de un animal y motsoko, como 


muestra de agradecimiento por la buena fortuna que había caído 
sobre nuestra famila. El resto de los Ledwaba aparecieron de 
forma escalonada, algunos después de haber cambiado tres veces de 
taxi para llegar a la complicada dirección de Little Valley 
Country Estate. 

Pese al consejo de Koko de que era más prudente conseguir la 
vaca un día antes de la ceremonia? como mínimo, papá aún no 
había regresado cuando llegaron los últimos Ledwaba. Al parecer 
le estaba costando encontrar una vaca apropiada. El hermano 
mayor de mamá, Malome Arthur, y su hijo Benjamin, al percibir 
la tensión en el ambiente, extendieron una toalla sobre la hierba e 
inspeccionaron la copiosa provisión de bebidas alcohólicas que 
papá había comprado el día anterior. Otis Desire, la novia de 
Arthur, y el primo Dukte enseguida se pusieron con las ollas y las 
especias de la cocina, escapando del interrogatorio al que la abuela 
Tlou y la tía Sophia estaban sometiendo a las hijas de Malome 
Arthur de un matrimonio anterior, Kagiso y Portia, mientras 
tomaban galletas Romany Crearas y té de rooibos. 

Ya eran las cuatro de la tarde cuando papá llegó con Bra Alex 
y el tív Max, colegas del trabajo, y un joven blanco que no debía 
de tener más de veinte años y a quien nadie había visto antes. Al 
final del camino de entrada había una bakkie con un pollo sumiso 
en una jaula innecesaria. Papá entró en la casa con una gran 
bolsa de basura azul que goteó sangre sobre la alfombra persa 
color melocotón de mamá, haciéndola chillar. Papá tenía los ojos 
muy abtertos y rojos, lo que significaba que había estado bebiendo, 
y el tío Max llevaba la camisa desabrochada, dejando que su gran 
panza sobresaliera sin complejos. 

Papá al detectar el creciente malestar en la habitación, explicó 
que no había logrado encontrar una vaca con vida que estuviera 
en venta, y que en su lugar había comprado un pollo a ese joven 
blanco que había tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarlo. 
Luego dijo que Koko había insistido tanto en la importancia de 
que fuera una vaca que Bra Álex había sugerido comprar una que 
hubiera muerto en la carnicería, y que habían pedido que 


pusieran su sangre en un recipiente de plástico para utilizarla en 
la ceremonta. 

Koko y mamá estaban lavando los platos en silencio cuando 
los vigilantes de Little Valley Country Estate detuvieron sus 
Jeeps en nuestro camino de entrada. Papá, Bra Alex y el tío Max 
se habían marchado poco después de que Malome Arthur rajara el 
cuello al pollo inquietantemente bien dispuesto y, dejando que la 
sangre penetrara el suelo, murmurara una breve oración que 
nadie oyó. Fue, por lo tanto, a Tshepo a quien los dos vigilantes 
entregaron la carta de advertencia en la que se exphicaba que la 
pareja del número 2042, situado detrás de nosotros, había 
avisado de que estábamos sacrificando animales después de haber 
visto un pollo colgado en nuestro tendedero. En la carta se nos 
advertía de que podía caemos una multa severa por haber 
infringido las normas 123 y 15.1 del Manual de Código de 
Conducta de Little Valley Country Estate. 


12.3 Queda prohibido que los residentes de Little Valley 
Country Estate tengan animales salvajes, ganado, aves de corral, 
reptiles, pajareras o cualquier otro tipo de animal dentro del recinto 
del complejo. 

15.1 Los residentes de Little Valley Country Estate evitarán 
instalar tendederos, casas de juguete, cobertizos de herramientas y 
casetas para animales domésticos en áreas que sean visibles al 
público, y se asegurarán de que lo anteriormente mencionado no se 
vea desde las propiedades vecinas. 


Apartando de una patada la cerveza tradicional que ha 
quedado olvidada en un cubo en el suelo lleno de cacahuetes 
voladores y trozos de moqueta, la abuela Tlou y Pat se excusaron 
diciendo que tenían otros compromisos que atender. La tía 
Sophia, como siempre, los siguió. Una vez que se hubieron 
marchado, mamá soltó el producto de limpieza y el estropajo con 
que había estado intentado quitar las manchas de la moqueta, 


que ya eran de un color marronáceo, y se volvió hacia Koko. 

—¿Ya estás contenta, ma? Ahora que me dejas avergonzado 
delante de mis suegros y mis vecinos. Ahora que cubres mi 
moqueta de sangre, llenas mi cocina ele moscas sucias y alejas a mi 
marido de su casa. Tenías que hacer sentir tu presencia, né ma? 
Todos tienen que saber que Koko está aquí. No puedes dejar qué 
pase algo bueno. No, ma, tienes que insistir en que se realice esta 
brujería. Tienes que estar recordándonos a todos nuestras 
costumbres atrasadas. ¿La borracha oración de agradecimiento de 
Arthur complace a los dioses, mamá? ¿Ya está contentos? ¿O 
tenemos que hacer otra ceremonia para descubrirlo? 


Little Valley Country Estate se vende como «su refugio rural 
para escapar del ajetreo». Papá dice que había otros muchos 
complejos en la ciudad cuando compró nuestra casa porque a los 
sudafricanos les atraía la idea de una zona residencial en el crisol de 
culturas y razas del país que era Johannesburgo, pero les atraía aún 
más que garantizaran la seguridad máxima obligatoria de 34 horas 
para sobrevivir en ella. Sin embargo, papá dijo que se enamoró de 
Little Valley por los cautivadores senderos hípicos que había dentro 
de la propiedad, y aunque no montaba a caballo, dijo que solo eso 
era motivo suficiente para aprender. 

Al acceder al complejo en coche (cumpliendo estrictamente el 
límite establecido de cuarenta kilómetros por hora), pasamos por 
delante de hogares en los que los niños se olvidan de cerrar las 
puertas cuando entran corriendo, y las adolescentes fuman cigarrillos 
en las ventanas de sus dormitorios para que no se enteren sus padres 
y las dejan lo bastante abiertas para que fisgoneen los que pasean por 
la calle. Desde el coche, atisbo en el interior de casas como las de 
Seventh Heaven, huelo su comida y entreveo los retratos que 
cuelgan en sus paredes. Ya en casa, me detengo delante de nuestra 
fachada de ladrillo naranja y miro por nuestras ventanas, y me 
pregunto qué ven los demás. 

«El estilo arquitectónico es el de la Toscana —le había dicho la 
agente inmobiliaria a papá—. ¡Una joya! No encontrará otra igual». 


Pero de mi casa no sale flotando el olor a langostinos salteados y 
pasta rellena de ricotta con salsa de champiñones, sino más bien el 
fuerte olor a mala le mogodu. 


No sé dónde podría haber vivido antes o quién podría haber 
sido. Solo sé que este miando es extraño y que en cierto modo soy 
un anacronismo. Cautiva. No muy segura de si he llegado a amar 
también esta jaula. Temerosa de la hibertad que conocieron los de 
antes de los tiempos anteriores a antes. Hay peligro en el cielo. 


Mamá grita el nombre de T'shepo cuando entra en casa y sube la 
escalera de caracol de piedra color salmón que lleva a las 
habitaciones del tercer piso. 

—;¡T'shepo, baja a ayudar a tu hermana a meter la comida! 

La luz del sol del mediodía que entra por los tragaluces de la 
escalera y el tímido rastro del vestido blanco de mamá al subirla 
precipitadamente me recuerdan un cuento fantástico. En él una 
princesa hermosa pero condenada sube corriendo un torreón de un 
castillo olvidado para escapar del astuto dragón que la ha tenido 
secuestrada en una mazmorra sin luna. Ella corre al encuentro de un 
príncipe radiante que dará muerte al dragón y la librará de una vida 
de oscuridad. 

Yo ya tengo tres paquetes grandes en cada mano, pero agarro el 
séptimo entre el dedo anular y el meñique de la izquierda. 

Pesan, pero el garaje se abre a la despensa de los niños que 
comunica con la cocina. Ya me queda menos. Si camino rápido 
habré conseguido llevarlos todos sin que se me caiga y se rompa 
nada. 

—No te preocupes, mamá, puedo arreglármelas sola —digo más 
bien para mí misma mientras dejo los paquetes en la encimera de 
mármol color perla de la cocina. 

Me estremezco ante la fuerza con que caen, dándome cuenta 
demasiado tarde de que en algunos de los paquetes hay envases de 
vidrio. 


—¡T'shepo! ¡T'shepito! 

Seguro que él la oye. Aunque las paredes de casa tienen un 
revoque grueso, y los techos son altos y con vigas para darle un 
aspecto descomunal y grandioso, el espacio de los dormitorios es 
íntimo y todos dan a la escalera circular de piedra, por lo que cada 
sonido que se forma en el tercer piso se transmite por igual en todas 
direcciones antes de diluirse y salir por los tragaluces. 

—¡T'shepo! Tshepo cariño, ya estamos en casa. 

Tshepo escoge no hacer caso. Mamá escoge no saber. 

En esta casa son los padres los que dan portazos. Son las puertas 
del armario de cerezo del vestidor cubierto de espejos de mamá las 
que ahora se abren y se cierran de golpe. Mamá tiene prisa, y se 
quitará rápidamente el vestido y los zapatos color crema para 
ponerse la falda y la blusa que combinan con los tacones de corcho 
que ha estado buscando la ocasión para llevar. 

—¡T'shepo! Tshepo, cariño. ¡Tshepo! 

Sigo oyendo a mamá dos pisos más ahajo. Ella parece deleitarse 
en pronunciar su nombre, a pesar de que sabe que él no responderá. 
Persistiría consuela. «Nunca dejé de intentarlo», les dirá a sus amigas 
cuando él se haya ido para siempre. 

«Nunca me di por vencida con él», continuará entre sollozos, 
mientras ellas le frotan la espalda en un gesto compasivo. 

Me planteo sacar los comestibles de las bolsas, pero decido no 
hacerlo. ¿Qué haré con el cuchar de mango que rezuma sin cesar y se 
acumula en el fondo del paquete resquebrajado, tiñendo el plástico 
blanco y el cartón ya empapado de los huevos de un naranja 
mugriento? ¿Debo tirar todo el paquete de plástico? ¿No sería eso 
desperdiciar comida? Ni siquiera sé dónde está el cubo de basura. 
Mamá siempre está reorganizando la cocina. ¿Y dónde debo poner 
el resto de la comida? No estoy segura de lo que se guarda en la 
despensa de los niños, la despensa para los invitados y la despensa 
general porque para mí todo es comida. Esperaré a que la Vieja 
Virginia lo haga. No debe de andar lejos. 

—;¡T'shepo, cielo! ¡Tshepo! 

Sigo el mosaico de haces de trigo del suelo de baldosas color 


toffee hasta mi habitación favorita. Desde aquí, justo en el centro de 
la casa, se ve cada rincón que importa: la sala de billar y su bar, el 
estanque de peces empotrado en el suelo de la sala de estar, el pez 
solitario que nada en su agua oscura, la sala de los periódicos de 
papá, la pantalla plana, los ladrillos de vidrio que dan al exterior y la 
mesa del desayuno. Desde esta habitación puedo verlo todo. Aparte 
de cuando mamá trae aquí a sus invitadas, casi nunca se utiliza. 

—¡T'shepo! ¿Tshepito? Tshepo, ¿dónde estás? 

Veo por la ventana a papá en el jardín. Es un jardín estudiado, 
meticulosamente organizado en varios laberintos de setos recortados 
con pulcritud a lo largo de alfombras de flores de rojos y rosas 
intensos que armonizan con el tejado de terracota. De pie con su 
traje de los domingos en el punto de confluencia de todos los 
laberintos donde un niño de arcilla orina en el arroyo de piedras y 
guijarros de debajo, papá parece un personaje de un mundo de 
fantasía. Aunque no puedo verlo desde donde estoy sentada, sé que 
habla por el móvil. Lo conozco desde hace demasiado tiempo para 
pensar que está disfrutando de un momento de descanso entre los 
pájaros y los arbustos. ¡Oh, pero qué escena más pintoresca, papá en 
el jardín enmarcado por las cortinas de seda de la ventana que caen 
como vestidos de fiesta de las barras de hierro forjado! 

—¡T'shepo! Vieja Virginia, ¿has visto a Tshepo? ¡Tshepo! 
¿Dónde está mi niño? 


Era algo que se daba por descontado. Como el hecho de que 
mamá se despierte a las cuatro y media de la madrugada todos los 
días. Se levanta para revolver cada poco rato el samp y las judías 
que ha dejado remojando en una olla durante la noche para que 
estén suaves y blandas, listas para servírselas a papá de desayuno 
a las siete (nada le llena tanto el estómago). Era algo 
incontestable. Como el hecho de que el dinero de mamá es para 
que se lo gaste en ella y nada más, porque es guapa y cuesta dinero 
seguir siéndolo. Era algo que nunca se cuestionaba. Como que 
papá tiene sus amigas, al 1gual que mamá tiene las suyas. Y que 
papá queda con sus amigas, como mamá también queda con las 


suyas. De modo que cuando papá bajó corriendo las escaleras 
hasta la sala de estar, donde mamá Tshepo y yo veíamos las 
noticias de la noche, para señalar que había un error en los 
formularios de solicitud de la universidad de Tshepo (que este le 
había dejado en el escritorio de su estudio para que los firmara), 
todos estuvimos de acuerdo en que Tshepo había cometido, en 
efecto, un error. En el espacio provisto para «Seleccionar título o 
diploma», había escrito «Licenciatura en Letras, Especialidad 
Literatura y Lenguas Africanas en lugar de Ciencias 
Actuariales, que era lo que papá y él habían acordado. 

Fue Tshepo quien, yendo en contra de su carácter, desató el 
torrente de palabras. Se levantó y, echando por tierra la idea 
compartida de que se había equivocado, declaró: 

—Quiero escribir. Quiero hablar. Quiero decir a la gente lo 
que le da miedo oír. Las cosas a las que no quieren enfrentarse. 
Les hablaré desde las páginas de un libro, en la intimidad de su 
mente, donde se sientan un poco menos vulnerables, y mucho 
después de que lo acaben de leer mis lectores y yo estaremos 
conversando, y ellos sabrán. 

—¡ Tonterías! —bramó mi padre—. Puras tonterías. 

—¡Basta, John! Basta. —A mamá le brillaban los ojos. 
Saltaba a la vista que la había conmovido la intervención de 
Tshepo. 

—Eres un vago impresentable, Tshepo. Eso es lo que eres, un 
maldito vago. 

—Degja al chico, John. 

—En cuanto ves un desafío ante ti, echas a correr. Ni 
siquiera has tenido las agallas de decírmelo a la cara. Me 
deshonras, Tshepo. Eres una desgracia para nuestro apellido. 

—Son joven, John. Déjales soñar. 

—¿Soñar, Gemina? ¿Soñar? ¿Soñar a expensas de quién? 
¿Y cuando haya terminado de soñar, quién mantendrá al 
soñador? ¿Tú? 

—Jobn, por favor. Ya es suficiente. Tshepo tiene un don y lo 
sabes. Tiene talento y consigue todo lo que se propone. 


—No me vengas con tonterías, Gemina. Tú no entiendes 
nada del mundo real. No pudiste ni terminar el instituto. 

Y así fue como empezó. Después de ese comentario, mamá 
gritó y vociferó mil frases, y papá bramó otras tantas. Tshepo se 
coló entre las tablas de madera del suelo y desapareció. Yo me 
quedé ahí sentada, fascinada. Era la conversación más larga que 
mamá y papa habían tenido nunca y se prolongó durante días. 
Cuando creías que tristemente llegaba a su fin, volvía a empezar 
bruscamente. Por la noche las palabras que se arrojaban daban 
vueltas desconsoladamente alrededor y atravesaban las inocentes 
y expuestas paredes de mi habitación hasta que me despertaba 
feliz. Las palabras se elevaban con un sonido sibilante y 
descendían con estrépito. Salían zumbando por la puerta y 
entraban de nuevo. Danzaban sobre el balcón, se precipitaban 
escaleras abajo y giraban las unas en brazos de las otras. 

ÁA mí me pareció fabuloso. No había visto a mamá y a papá 
hablar tanto desde que tenía memoria. 

—No hablan, Ofilwe, discuten —replicó Tshepo cuando le di 
las gracias. 

¿Qué más daba? ¿No los había oído? Papá y mamá habían 
estado levantados toda la noche, hablando sin parar. 

—¡No he pegado ojo, Tshepo! Lo he intentado pero no he 
podido. —Me reí. 

Mientras deambulaba por la casa sumida en una agradable 
modorra que esperaba que nunca se disipara, volví a darle las 
gracias a mi hermano en silencio por ser tan desinteresado. 


—¿Dónde estabas, T'shepo? —le pregunto. 

Él se da la vuelta sorprendido. Debe de haberse pensado que me 
he ido con mamá o papá. Tiene un tambor en las manos y lleva una 
túnica holgada de vivos colores, con las mangas anchas a la altura de 
los codos y el cuello cuadrado. Se parece a las camisas de África 
Occidental que venden en los mercadillos. 

—¿Dónde estabas, Tshepo? ¿No has oído que te llamaba mamá? 

Al principio parece un poco avergonzado, pero creo que decide 


no estarlo, porque atrae el tambor más hacia sí, saca el pecho y se 
acerca a donde cree que estoy sentada. No me ve. 

—¿Dónde estabas, Tshepo? —le pregunto de nuevo. 

—En el medio. 

Desde que empezó a esconderse en el segundo piso, decidió que 
era pomposo referirse a los niveles de la casa como pisos y que en 
adelante el segundo sería el medio, el primero, abajo y el tercero, 
arriba. 

—¿No has oído que te llamaba mamá? —Sé que lo ha oído y lo 
desafío a mentir. 

—No. 

—¿No la has oído? Te ha llamado tropecientas veces. ¿No lo has 
oído? Te ha llamado por el nombre en cuanto ha entrado en casa, al 
subir las escaleras, cuando se cambiaba de ropa, y mientras bajaba y 
salía. ¿No lo has oído, “T'shepo? 

—No. 

No es la primera vez que Tshepo finge no estar. De hecho, lo 
hace continuamente. Es algo que ha aprendido a hacer con 
discreción. Primero dejó de opinar sobre cualquier tema y al cabo de 
unos meses dejó de hablar del todo. Luego estuvo increíblemente 
ocupado con toda clase de proyectos y tareas. Á continuación 
deslizó una nota por debajo de la puerta de mi dormitorio en la que 
decía que necesitaba espacio para pensar y que ya no podía escribir 
en la sala de los periódicos donde los dos habíamos hecho los 
deberes desde que nos ponían deberes. Estaba tan ocupado que dejó 
de tener motivos para bajar, luego dejó de tener motivos para salir y 
finalmente dejó de tener motivos para estar con todos hasta que 
llegó un momento en que no hubo problema en que no estuviera. 
Yo le provoco, no porque lo sienta por papá y mamá sino porque a 
veces pienso que ha tomado el camino fácil. 

—¿Qué hacías en el medio, Tshepo? 

—Escribir. 

Tshepo ubica mi voz en la mecedora y, rodeando la 
ornamentada mesa de centro, deja con delicadeza el tambor en el 
suelo y se sienta con las piernas cruzadas en el sofá que tengo 


delante. Solo ahora me doy cuenta de que la camisa que lleva es uno 
de los kaftanes de mamá, seguramente el blanco que ella una vez 
comentó que le iba demasiado largo. Debe de haberlo teñido. 

—¿Qué estás escribiendo? 

Ahora que dispongo de toda su atención decido no decir nada 
del kaftán, que parece cada vez más femenino y extraño en la 
discordante combinación de azul, amarillo y naranja de las pinturas 
para tela que debe de haber utilizado. Me pregunto si desteñirán. 

—Un poema. —Y empieza a leerlo. 


Éramos la última esperanza del Sol. Aquellos a los que su beso 
feroz nos había marcado la piel. 

Eramos todo lo que a él le quedaba por amar y prometió 
amarnos siempre. 

Sus rayos tomaban la piel pálida en rojo doloroso. Su calor 
abrasador achicharraba las narices pecosas y golpeaba las cabezas 
claras. 

No por venganza. No, nada de lo que ellos pudieron hacer 
alguna vez le haría caer tan bajo. Tampoco por malicia. Un odio 
así él nunca lo había conocido. 

Era miedo. No a cuanto los había visto hacer o los había oído 
decir. Tampoco a sus rifles ostentosos y a sus ejércitos de hombres 
rígidos. 

No, era el vacío en sus ojos y las grietas en su corazón de hielo 
lo que lo aterraban. Era consciente del frío que amenazaba con 
emanar de su vacuidad y apagarle la llama. 

Fue en defensa propia, Su Señoría, por eso los quemo. Él tan 
solo quería protegerse a sí mismo y a los suyos. 

Eramos la última esperanza del Sol: aquellos a los que su beso 
feroz nos había marcado la prel. 

Eramos todo lo que le quedaba por amar y prometió 
protegernos siempre. 

Pero ¿qué pasa cuando parece que toda la piel es pálida, todas 
las narices son pecosas y las cabezas claras? 

No es por venganza. No, nada de lo que podemos hacer 


nosotros le haría caer tan bajo. Tampoco es por malicia. Un odio 
así él nunca lo ha conocido. 

No, es el vacío en mis ojos y el helamiento de tu corazón 
borboteante lo que lo aterran. Tiene miedo del frío que amenaza 
con emanar de nuestra nada y apagarle la llama. 

Es por confusión, Su Señoría, por eso nos quema. Solo busca 
protegerse y encontrar a los suyos. 


«Hoy me he comprado unos zapatos nuevos para el colegto. 
Todos los años me rasco los zapatos NUEVOS porque soy patoso, y 
tropiezo y caigo. Pero este año voy a esforzarme al máximo para 
no rascármelos. Caminaré con mucho cuidado y levantaré mis 
zapatos de colegio nuevos muy alto en el cielo. Este año no creo 
que me rasque mis zapatos de colegio nuevos porque ahora camino 
con paso seguro. 

El señor Homes es mi nuevo profesor. Es un profesor de 
cuarto y yo hago cuarto. Es curioso, todos los profesores del colegio 
van igual vestidos todos los días. No sé por qué, pero es así. 
Nunca se cambian de ropa siquiera. Tal vez lo hacen para que 
llevemos mejor lo de ir con uniforme y demás. O simplemente les 
gusta mucho su ropa. 

El marido de la señorita Leeroy es policía. Tiene un uniforme 
extraño. Á veces viene al colegio con pistola y todo. ¡Una pistola 
de verdad! La lleva en el bolsillo, y Rich dice que oyó a la señorita 
Leeroy decir a uno de los profesores de cuarto que hasta duerme 
con ella por las noches. ¡Imposible! ¡Rich es un mentiroso! ¿Y si se 
dispara sola y da al tejado? El señor Leeroy nunca haría algo así. 

Rich es tan gamberro; solo porque su madre es profesora de 
primero de secundaria se cree que puede hacer lo que le dala gana. 
Y es un mentiroso. Recuerdo una vez que partí en dos mi goma 
para dársela a un amigo que se había dejado la suya en casa, pero 
me olvidé y se quedó encima del pupitre de Rick, y entonces él fue 
y le dijo al señor Homes que yo había partido su goma en dos. Y el 
señor Homes lo creyó a él y me dijo: “¡Tshepo, voy a castigarte por 
tomar la propiedad de otro niño!”. Pero yo sabía que no era cierto, 


así que no me importó. Por eso nadie invita a Rick a sus fiestas, 
porque es Malo. 

Tengo una fiesta el día 3. Es la segunda fiesta de los de fútbol 
sala a la que me invitan. Chad hizo una en el club el año pasado 
y ahora es la de Tony. Si me apetece algún día seré jugador de 
fútbol sala, porque soy bastante bueno, pero solo si cambio de 
opinión sobre ser abogado. O tal vez informático como papú, pero 
ya veré. Mamá dice que puedo ser lo que quiera en el mundo, todo 
incluso. Pero yo no creo que quiera serlo todo porque entonces las 
obras personas no tendrán empleos ni cosas, y yo me sentiré mal 
por ellos y tendré que darles todo mi dinero para que puedan 
comprar pan, manzanas, zumo y cosas, y yo me quedaré sin y 
entonces seré pobre. 

El otro día, en el descanso de la hora de comer, estuvimos 
jugando a caballos y dando saltos de concurso hípico sobre una 
barra que había formada parte de la estructura de barras del 
patio, y entonces Craig se puso a galopar hacia atrás, pero tropezó 
con el envase de zumo de Jason Shirley y se cayó, y se rompió la 
muñeca. Aunque él no se enteró hasta que llegó a casa y su madre 
se lo dijo. Lo limaron a una ambulancia, y se la enderezaron y la 
cubrieron de un material blanco muy duro, y cuando llegó al 
colegio al día siguiente lo hizo con una camisa diferente porque 
por el puño de la del uniforme no pasaba la enorme muñeca. Y 
entonces Jason Davey le preguntó si podía dibujarle algo y todos 
acabamos haciéndolo, y Ben hizo un extraño dibujo de una niña 
que mi siquiera parecía una niña sino una casa, ¡y todos se rieron 
de lo corto que era! 

Pero yo casi que compadezco a Ben, porque viven muy lejos y 
él tiene que despertarse tempranísimo para tr al colegio y demás, 
aunque supongo que es culpa suya porque hay millones de colegios 
en el mundo, y él ha ido a escoger el que le queda más lejos. Yo 
tengo suerte porque vivo en Little Valley Country Estate, y sí 
quiero puedo ir incluso en bicicleta al colegio. Tal vez pida una 
bicicleta nueva para mi cumpleaños, y si me la compran no la 
rayaré ni nada, porque será nueva y ya no me caeré tanto porque 


ahora voy seguro». 


Yo montaba sobre caballos de plástico violetas y rosas que subían 
y bajaban, subían y bajaban, y daban vueltas y vueltas y vueltas en un 
tiovivo de sueños y deseos infantiles. 


«Hola, me llamo Ofilwve Tlou y tengo ocho años. Tengo una 
madre, un padre, un hermano mayor y una Vieja Virginia, y 
todos vivimos en Little Valley Country Estate. Mi padre hace 
ordenadores y demás, y mamá es enfermera y cura a enfermos en 
un hospital. Mi hermano se llama Tshepo y va a otro colegio solo 
para niños. Yo no iré a su colegio porque no me dejan porque allí 
no quieren niñas. Cuando le dije a mi hermano que me duele que 
su colegio no me quiera sin que yo haya hecho nunca nada malo, él 
me dijo que no debía ponerme triste y que le dirá a su profesor que 
sus normas son tontas, y puede que las cambien después de 
decírselo a su profesor, pero que si no las cambian, él seguirá 
siendo amigo mío de todos modos. 

»M1 hermano es el más favorito de mis amigos porque es 
simpático conmigo y me hace reír y demás, y me guarda todas las 
gominolas rojas, y juega conmigo todos los días y me ayuda con los 
deberes y demás, y por la noche expulsa a todos los malos de mi 
habitación y me cuenta todas sus historias, incluso las secretas, y 
me lee todos sus libros raros y toda clase de cosas. Oh, y tengo un 
periquito que se llama Amarillo. Eso es todo». 


Estoy aquí sentada. En esta habitación vacía. En una casa vacía. 
Tengo la cabeza llena. El corazón me explotó hace mucho tiempo. 
Cuando observo, cuando escucho, cuando leo, debo contenerme. No 
puedo caer muy hondo, creer con mucha firmeza o aferrarme muy 
fuerte a nada. Porque ¿cómo voy a confiar en ti —en ti, madre, en 
ti, padre, en ti, predicador, en ti, profesor, en ti, amigo— cuando a 
mi alrededor todo es mentira y todo me engaña sin piedad? Odio 
este cinismo que me penetra las venas. Mi mente está cansada de 


leer a través de ese alambre de púas. 


Aparte del tarareo de la Vieja Virginia que llega del lavadero de 
fuera, el mundo está silencioso. Es como si esperaran una respuesta. 
¿Una respuesta de quién? No lo sé. No tengo nada que decir. 

En las calles de Little Valley Country Estate no verás jugar 
ningún niño con la nariz llena de mocos y las manos mugrientas. En 
los tramos de césped que hay delante de las casas no verás grupos de 
chicas sentadas con camisetas de vivos colores, vaqueros rasgados y 
gorras con visera señalando y cotilleando sobre los chicos que pasan. 
Las hermanas mayores no ponen los wazlese a todo volumen de tal 
modo que los que conocen la melodía cantan mientras friegan, 
quitan el polvo y barren sus casas. En Little Valley Country Estate 
los vecinos son los coches que ves aparcados en los caminos de 
entrada y los niños son las pelotas de tenis que vuelan por encima de 
la tapia y caen en tu piscina. 

Aquí en casa 'Tshepo era mi única compañía, y yo la suya. 
Nuestro lema era «Solo los aburridos se aburren» y juramos vivir 
cada día de acuerdo con él. Así que para demostrar que cumplíamos 
nuestra palabra y que no éramos aburridos en absoluto, cada día que 
no había colegio era una gran aventura. Nos fabricábamos nuestros 
propios monos de trabajo pintando los grandes chalecos de papá con 
las pinturas de fábrica de color azul que había dejado el dueño 
anterior. Coleccionábamos cuchillos, tenedores, palos, 
destornilladores y otros objetos con aspecto de herramientas, y 
salíamos a ayudar a los albañiles allá donde había casas nuevas en 
construcción. Hacíamos guantes de plástico y hurgábamos en los 
grandes cubos de basura de detrás de la casa en busca de huesos de 
pollo que más tarde utilizaríamos para pescar cangrejos. 
Apuntábamos en el cuaderno rojo de Tshepo todas las grandes obras 
de referencia, guías para los negocios y manuales que había en el 
despacho de papá y luego los ordenábamos por orden alfabético y 
creábamos una ficha bibliotecaria de cada uno para hacer 
seguimiento de si se utilizaban. Tshepo era mi mejor amigo y yo el 


suyo. 

Ahora deambulo por la casa y Tshepo ha vuelto a esfumarse. No 
se me ocurre nada que valga la pena hacer. Mañana hay colegio, 
pero no me han puesto deberes. De hecho, creo que voy un 
trimestre por delante del plan de estudios. Con todo el bombo que 
se da al examen de acceso a la universidad —que es lo más duro, lo 
más importante, y un momento en el que tienes que demostrar tus 
aptitudes si quieres obtener una plaza en un centro de educación 
superior de primera categoría—, me había parecido prudente 
empezar a prepararme para el gran desafío ya en el penúltimo año. 
Resulta que todo el bombo es exactamente eso: bombo. Con ayuda 
de los viejos libros de texto de “Tshepo me abrí paso a través de los 
primeros capítulos y antes de Navidad ya había cubierto la mitad del 
contenido del curso antes de que hubiera empezado siquiera. 

Ahora estoy subiendo a mi habitación. Cuando llegue me 
pondré a estudiar los exámenes de otros años. Por miedo a acabar 
todo el programa y no tener nada que hacer el resto del año (y a falta 
de algo mejor que hacer), me había pasado el resto de las vacaciones 
de diciembre resolviendo exámenes de años anteriores que Tshepo 
había dejado en la sala de los periódicos. Disfruté de lo lindo. Y 
cuando los terminé, papá se ofreció encantado a comprarme un 
cuaderno de exámenes ¡qué se remontaban a 1995! La idea de que 
las respuestas a todas las preguntas, por difíciles que fueran, 
estuvieran en el apartado de Soluciones del final del libro resultaba 
reconfortante además de terapéutico. Era, y supongo que sigue 
siendo, lo único seguro en la vida. Esas sumas es lo único que tiene 
pleno sentido. Sé que si alguna vez me equivoco, me encallo, no 
estoy segura del valor de x, descubro que mis libros no cuadran o no 
logro recordar el nombre del músculo que levanta el párpado 
superior, la solución estará allí, a solo unas páginas de distancia, y 
todo volverá a estar bien. 

Aborrezco mi habitación. Es una habitación de color rosa crema 
con una cama de cuatro postes en el centro que te hace pensar en 
niñitas calvas que se mueren de cáncer. Es una habitación lúgubre. 


Cuando era niña, y mucho más tonta pero aun así más feliz 
de lo que soy ahora, forraba la pared de mi cuarto de pósteres de 
las personas que consideraba los seres vivientes más importantes 
de nuestros tiempos. Recuerdo que un sábado por la tarde me pasé 
horas pegando cuidadosamente las fotos de la revista, concentrada 
en poner primero cinta adhesiva en el dorso de las páginas 
satinadas para que el Prestik no las rompiera si alguien las 
arrancaba. Agotada, me tumbé de espaldas y admiré las paredes 
sintiéndome orgullosa de mis esfuerzos. Tshepo entró al cabo de 
un rato, probablemente preguntándose dónde me había metido. 
Lo vi mirar alrededor; yo estaba emocionada porque sabía que 
había hecho un gran trabajo. 

—Quítalas —djo. 

—¿Cómo? —pregunté, enfadada con su actitud irracional. 

¿No veía el trabajo que me había tomado? Lo único en que 
pensaba era en la pintura cara de las paredes. 

—Quítalas, Ofilawe. 

—Pero Tshepo, mira lo bien que han quedado. Te prometo 
que no saltará la pintura. Ni siguiera las cambiaré de sitio. 

Bueno, las cambiaré sí quiero, pensé. No me pareció que 
hablara en serio; además, ¿quién era él para decirme lo que tenía 
quehacer? 

Lo que siguió fue un follón. Un follón que casi no recuerda, 
aparte de la palabra «blanco». Blanco. Blanco. Blanco. No había 
una sola cara de Color en la pared. Yo no me había dado cuenta, 
de verdad. Solo después de que él lo señalara lo ví. Quiero decir 
que ¿por qué demonios 1ba a hacer algo así a propósito? Además, 
¿qué importaba? Era pura coincidencia; tal vez no había visto 
caras negras que me gustaran en la revista de donde las había 
recortado. 

—¿Ninguna? 

Muré alrededor y luego a Tshepo. En su cara vi lo que solo 
comprendería muchos años después. Creo que fue ese día cuando él 
me vio tal como era. Ojalá yo también me hubiera visto; tal vez 
entonces las cosas habrían sido diferentes. 


En todas las aulas los niños se están muriendo. Es una 
enfermedad parasitaria que se apodera de la mente para su uso 
particular. Que utiliza la mente para su propia supervivencia. De 
modo que pueda crecer, dividirse, multiplicarse e infectar a otros. 
Siena tostado que destiñe. El código de ADN de la codicia blanca, 
la vanidad rubia y la malevolencia de ojos azules. El isiZulu está 
olvidado. El tshivenda es un recuerdo lejano. 


«Descubrirás, Ofilwe, que las personas a las que te esfuerzas 
tanto en parecerte algún día te rechazarán, porque por mucho que 
finjas serlo, tú no eres de los suyos. Entonces regresarás, pero allí 
tampoco serás aceptada, porque aquellos a los que en su día 
rechazaste ya no reconocerán a la persona en la que te habrás 
convertido. Estarás muy lejos, demasiado para volver. Muy 
cambiada, demasiado. Atrapada entre dos mundos, serás 
rechazada por ambos». 


Estoy aquí sentada. Se acabó. Estoy harta de hacer cálculos. No 
pienso calcular más vectores. Ahora ya no es mi objetivo hallar 
respuestas. Es lo que es. ¿Por qué intentar entenderlo? Ya casi ha 
terminado el día. Si duermo ahora, el nuevo día llegará antes, con 
sus tareas y obligaciones, y el hoy será olvidado. 


SEGUNDA PARTE 


¿Me prometes que guardarás un secreto? 
—¿Qué clase de secreto? 
—Un secreto malo. 
—¿Oscuro? 
—Negro. 


Veo cómo mi radiodespertador se enciende con un parpadeo. La luz 
intermitente de los números rojos electrónicos me hiere los ojos, 
pero hago un esfuerzo para evitar que se me cierren del todo. El 
dolor los endurecerá y los fortalecerá. Al parpadeo le sigue la voz 
ronca de DJ Tinky, que penetra el silencio de la mañana como una 
nube de humo. Rápidamente escondo el radiodespertador debajo del 
suéter de Lentso Communications que ahora llamo mi almohada y, 
buscando a tientas con mis dedos somnolientos en la oscuridad, 
encuentro el botón de apagado. El tío se mueve en la cama que 
tengo al lado. Cierro los ojos con fuerza y aguanto la respiración, y 
me concentro en dejar mi cuerpo totalmente inerte. Realmente 
necesito averiguar qué hay que hacer para que suene sin que se 
encienda la música. No quiero tener que vérmelas con el tío a una 
hora tan temprana. Su respiración se acompasa y cuando vuelven a 
sonar las trompetas a través de su nariz, sé que puedo levantarme sin 
peligro. Está profundamente dormido. 


—Oh, soy un triste juguete del destino! —empezaba a gemir 
el tío. 

—Sí, tío —suspiraba yo. 

No, tío, pensaba. Otra vez no, ahora no, por favor. Estaba 
haciendo los deberes. Deberes que odiaba, pero que tenía que 
hacer. 

—He perdido toda mi alegría, la tierra me parece un 
promontorio estéril. 

—Sí, tío —repetía yo, porque eso era todo lo que se esperaba 
de mí, la sobrina de quince años, durante esos lamentos en los que 


el tío vomitaba fragmentos de Shakespeare como si los 
improvisara, perdido en el abismo de su lamentable existencia. 

—Me estoy muriendo, Fikile, muriendo —clamaba, 
tirándose torpemente sobre el pobre sofá viejo, y luego, como st de 
pronto fuera consciente del volumen de su voz, se ponía a gemir 
de nuevo bajito. 

—Sí, tío. 

—Cuando muere un mendigo no aparecen cometas — 
sollozaba, sacando del bolsillo su pañuelo arrugado junto con un 
par de monedas de cinco centavos que caían ruidosamente contra 
el suelo. 

—Sí, tío. 

—¿Por qué yo? —lloraba. 

Y yo gritaba lo mismo dentro de mi cabeza. ¿Por qué yo? 
¿Por qué tengo que escuchar al tío balbucear, lloriquear y sollozar 
estupideces todos los días de mi vida? 

—Sí, tío. 

—Soy un hombre piadoso, Fikale. 

—Sí, tío. 

—Soy un hombre honesto, Fikale. 

—Sí, tío. 

—Un hombre justo, Fikile. 

—Sí, tío. 

—Haber tenido que llegar a esto. 

—Sí, tío. 

—Lucho cada día por mantener una naturaleza libre y 
abierta. 

—Sí, tío. 

—Tan mal el mundo anda que ya a cazar se atreven los 
gorriones donde mi osaran águilas posarse. 

A estas alturas, por supuesto, yo hacía rato que había dejado 
de escuchar y estaba copiando las correcciones al final del cuaderno 
de ejercicios. Había escuchado con sincera preocupación la primera 
vez que él había venido a casa llorando (eso fue hace años) y le 
había prestado genuínamente atención la segunda, pero hacia la 


tercera o cuarta vez me di cuenta de que no cambiaba nada sí 
escuchaba o no. El hablaba consigo mismo, y todo lo que quería 
era que dijera «Sí, tío». 

—Me utilizan, Fikile. 

¿Y qué si lo utilizan? Había arruinado su vida. Había 
malgastado todas las grandes oportunidades que había tenido 
para ser algo y ahora que unos blancos habían sido lo bastante 
amables como para darle un empleo, tenía el valor de quejarse. 
No importaba en qué consistía el trabajo, no era que estuviera 
matando gente ni nada por el estilo. Yo tenía mis propios 
problemas. Deploraba la, escuela y hacía todo lo posible por no 
meterme en líos copiando las correcciones tal como la señorita 
Ralefetha había dicho, pero costaba concentrarse teniendo que 
decir «Sí, tío» a cada rato. 

—Me ocupo de mis asuntos, Fiktle. 

—Sí, tío. 

—Me siento en mi butaca delante del escritorio de la caseta 
de vigilancia y leo mis libros, y me ocupo de mis asuntos. 

—Sí, tío. 

—AÁAmo mis libros. ¿Sabes que amo mis libros? 

—Sí, tío. 

—M: Hamlet, mis reyes Richard y Lear, mi Julio César, mi 
Antonio y Cleopatra, mi hermoso pero trágico Romeo y Julieta. 

—Sí, tío. 

—AÁh, pero algunos se elevan por el pecado y otros caen por la 
virtud. 

—Sí, tío. —Y allí estaba de nuevo, llorando 
vergonzosamente. 

—O», Fikile, cuando el señor Dix se acercó a mi humilde 
escritorio de la caseta de vigilancia y se interesó por los libros que 
leía, me sentí simplemente honrado de compartir con él el poderío, 
la maestría y la supremacía que había en esas páginas. 

—Sí, tío. 

—Pero está loco el que confía en la mansedumbre de un lobo, 
la buena salud de un caballo, el amor de un niño o la promesa de 


una ramera. Fui un necio. 

—Sí, tío. 

—¿Fix un necio, Fikale? 

—Sí, tío. 

—0h! —se lamentaba él—. ¡Tienes razón, soy un necio! 

Y, arrancada bruscamente de las correcciones y devuelta a la 
triste realidad del presente, me di cuenta de que era uno de esos 
momentos en los que se suponía que no debía decir «Sí, tío». Pero 
había pocos momentos como esos, así que no des prestaba atención 
excepto para rectificar rápidamente con un «No, tío». Entonces él 
dejaba ele llorar y reanudaba sus gemidos, lo que solo era un poco 
menos irritante. 

—N o, tío. 

—No, tienes razón, Fikile, fui un necio. Debería haber 
sabido que a esos hombres blancos y corpulentos, con sus trajes de 
tintorería, no les interesaban mis sonetos sino mi piel negra. 

—Sí, tío. 

—Pero ¿cómo 1ba a saberlo yo, Fikile? ¿Cómo 1ba a saberlo? 
— preguntaba, y se le llenaban rápidamente los ojos de lágrimas 
suplicantes. 

Menudo imbécil, pensaba yo. Menudo imbécil patético y 
lamentable. 

—0h! ¡A cuánto se atreven los hombres! ¡Cuánto osan hacer! 
¡Cuánto hacen diariamente sin saber lo que hacen! 

—Sí, tío. —Aborrecía a este hombre. 

—¡Qué gran obra es el hombre! —Le encantaba eso. Le 
encantaban los golpes de revés y la improvisación en su sopa de 
aflicciones privada. 

—Sí, tío. 

—Es una maldición, Fikile, tener un corazón tan grande 
como el mío. 

—Sí, tío. 

—Hoy hemos ido a Hyde Park, a las oficinas de Borman- 
Nkosinath1. Edificios altos, puertas de cristal. 

—Sí, tío. 


—Me han dado un traje marrón con rayas amarillas. Me he 
reído solo mientras me lo ponía en nuestra caseta de vigilancia. 
¡Yo, con un traje marrón con rayas amarillas, Fikile! ¡Parecía un 
auténtico Sexwale! 

—-Sí tío. 

—Pero no es oro todo lo que reluce —susurró, con su grueso 
labio inferior tembloroso. 

—-Sí, tío. 

—Hemos ido en el coche del señor Dixy me he sentado 
delante. 

—Sí, tío. 

—Siempre me siento delante cuando vamos a las reuniones y 
en el asiento trasero cuando me mandan a casa. 

—Sí, tío. 

—Ha dicho, el señor Dix, que se sentía muy orgulloso de mí y 
que yo también debería sentirme orgulloso de mí mismo. Ha dicho 
que le gustaría que más empleados demostraran tanta lealtad a la 
compañía como yo. 

—Sí, tío. 

—Me he reído por lo bajo, Fikile, allí sentado en el asiento 
delantero del Jaguar del señor Dix. ¡Era realmente yo! Y el señor 
Dix, el director ejecutivo de Lentso Communications, me estaba 
diciendo que se sentía orgulloso de mí y que le gustaría que 
hubiera más empleados como yo. ¡Ja! ¡Imagínate! 

—Sí, tío. 

—Pero luego hemos llegado a Borman-Nkosinathiy al 
bajamos del coche, me ha llevado aparte y me ha dicho que 
probablemente era mejor que no hablara hoy en la reunión. Me 
he quedado horrorizado porque, verás, no sé si lo sabes, pero me 
gusta mucho hablar. Pero ¿qué podía decir? Había hablado el 
Jefe. 

—Sí, tío. 

—Ha dicho que una vez más iban a presentarme como Silas 
Nyon:, su socio por la ley de Empoderamiento Económico de la 
Población Negral4l, recién nombrado Gerente de Operaciones de 


Lentso Communications. El plan de hoy era que Laurie, la 
asistente personal del señor Dix, entrara con prisas en la reunión 
con  Borman-NkRosinathiy dijera que me necesitaban 
urgentemente en las oficinas. Yo saldría a toda velocidad y me 
llevarían de vuelta a mi caseta de seguridad. Imagino que tenían 
miedo de que soltara algún disparate que los delatara, por lo que 
el señor Dix le ha hecho una señal a Laurie antes de lo previsto y 
me han sacado inmediatamente después de las presentaciones. 

—Sí, tío. 

—Yo no habría soltado ningún disparate, Fikile. No sé por 
qué piensan eso de mí. ¡Nunca haría nada que hiciera peligrar 
Lentso Communications! Esa compañía es mi forma de sustento. 

—Sí, tío. 

—He echado un vistazo al orden del día de la reunión, 
Fiktle, y había algunos asuntos bastante apremiantes. Creo que st 
me hubieran dado media oportunidad, si me hubieran dejado 
quedarme un rato, podría haber aportado algo provechoso, algo 
que enriqueciera el debate. 

—Sí, tío. 

—Como es natural, me ven como un vigilante. Pero hay 
cosas sobre mí que esos hombres blancos no saben, Fiktle. Y a veces 
pienso que si tomara la palabra, si dijera algo profundo o hiciera 
una sugerencia perspicaz, tal vez verían que hay algo más que 
piel negra y Shakespeare en este vigilante. Tal vez verían que ese 
traje marrón con rayas amarillas está hecho para mí. 

—Sí, tío. 

—En mi imaginación soy Silas Nyona. 

—Sí, tío. 

—Pero ellos no ven nada. —Lo decía con tanta desesperación 
que lo habría compadecido si no supiera por dónde van los tiros. 

—Sí, tío. 

—Laurie me ha pedido que me quitara el traje en el asiento 
trasero, Fikile. ¿Cómo puede esperar que un adulto como yo se 
desvista como un niño en el asiento trasero de un coche? 

—Sí, tío. 


—Y luego me ha dado otra radio y una palmadita en la 
espalda como si fuera un animal de circo al que se le recompensa 
después de un truco brillante. Si no fuera por mí, Fiktle, por mí, 
Silas Nyon1, no harían los tratos que están haciendo. Esos blancos 
no se dan cuenta de que estoy comprometiendo mis creencias 
morales para que ellos ganen miles de millones. Algún día me 
perderán y lo lamentarán. 

Esta vez no respondí. Temí que me entraran arcadas s1 abría 
la boca. Si tanto le ofendía el trabajo, ¿por qué no lo dejaba? «Ob, 
soy un hombre piadoso, Fikile». Snif, snif: «Solo trato de llevar 
una vida honesta, Fikile». Snif, snif. «Se peca más contra mí de lo 
que yo mismo peco». Snsf, snif. Mentira. ¡Pura mentira! El tío 
sabía perfectamente que desde el primer día en que el señor Dix le 
pidió que le leyera en alto pasajes de sus libros y le recitara 
poemas, trató a todos con prepotencia; lo estaban entrevistando, 
evaluando y considerando para el puesto de falso socio 
mayoritario/director  ejecutivo/cofundador/director financiero 
negro o cualquier puesto que hablara de transformación en Lentso 
Communications. 

El tío lee los periódicos. De hecho, ¡lee más periódicos que 
nadie! Todo eso de utilizar caras negras anónimas como peones 
para cumplir con la cuota racial que mandaba la ley no era nada 
nuevo y él lo sabía. Disfrutaba con ello. ¡Lo celebraba! «El tío 
manso y gentil con el corazón más grande del mundo» no era un 
vigilante: se echaría a llorar durante cualquier robo. No, el tío 
amaba la vida fácil, anhelaba una vida fácil y vivía por una 
vida fácil, como todos los demás. Disfrutaba de esos momentos en 
que se ponía un traje a rayas e iba de copiloto mientras Laurie se 
sentaba en el asiento trasero. El tío solo era un negro hambriento 
más, hambriento de una tajada del pastel como el resto de 
nosotros. 

Pero lo que me indignaba y enfurecía era que el tío, después 
de zamparse su trozo de pastel, pretendiera que lo 
compadeciéramos porque se estaba engordando. El tío es 
mentiroso y falso. Adora su nuevo puesto de falso pez negro en 


Lentso Communications. El sabe muy bien que es para lo único 
que sirve. ¡Vamos, debería dar las gracias por semejante 
oportunidad! No todo el mundo tiene una segunda oportunidad 
para disfrutar de la buena vida. Es penoso como vigilante y 
probablemente ya lo habrían despedido si no se hubieran enterado 
de que hablaba tan bien inglés. Debería estar muy agradecido, el 
maldito imbécil. 


Es un alivio que se haya acabado el tiempo para dormir. Ya estoy 
pensando en todos los grandes acontecimientos que puede tener 
reservados el día de hoy. Despertar siempre es un momento 
emocionante para mí porque ofrece una nueva oportunidad de tener 
una vida de infinitas posibilidades. Dormir es un lujo innecesario y 
generalmente hago lo que puedo para evitarlo. Mientras duermes, 
pierdes todo el control y eres vulnerable a los monstruos de la noche. 
Mientras duermes desperdicias horas preciosas que podrías haber 
utilizado para planear grandes cosas y hacer avances resueltos hacia 
tus sueños, como mi Proyecto Infinito. En realidad solo los recién 
nacidos y las personas seniles necesitan dormir. El resto son tontos, 
débiles y holgazanes. 

Me alegro de que vuelva a ser la hora de salir de este agujero. 
Durante la noche he sido poseída por un espíritu vigoroso y hoy 
saldré llena de coraje y determinación, atenta a cualquier 
oportunidad que se me presente. Tal vez hoy sea el día, ese día que 
llamaré «el día que me cambió la vida» y que recordaré cuando sea 
rica y famosa, y viva en el Proyecto Infinito y me ría y menee la 
cabeza mientras tomo un sorbo de martini helado y me digo: 
«¿Alguna vez imaginaste que sería así?». No tengo dinero en el 
banco ni mucha cultura, pero tengo el corazón tan lleno de 
ambición que se me podría caer en las profundidades del estómago 
si no se hace realidad el Proyecto Infinito. 

Sí, últimamente he sido débil y perezosa, me siento cansada y 
lloro sobre mí almohada. Pero todo eso se ha acabado y vuelvo a 
estar oficialmente en el juego. Me he dado cuenta de que no se gana 
nada con autocompadecerse, que es algo realmente vergonzoso, algo 


común entre las personas como el tío, que se pasan la vida sentados 
y echando una cabezada, y luego lloran por las noches esperando 
que los demás los consolemos, como si no se hubieran buscado su 
lamentable situación. 


Sabía de antemano cuándo iba a pasar. Me daba cuenta 
porque el tío siempre volvía del trabajo con esa cara de tristeza. 
Yo estaba sentada en el suelo de la cocina, todavía con el uniforme 
de la escuela, haciendo los ejercicios de matemáticas o practicando 
las lecturas en inglés cuando lo oía pasar arrastrando los pies por 
delante de la casa de los Tshabalala y continuar hasta el fondo de 
su jardín, donde estaba nuestra casucha de un solo dormitorio. 

Ous Joy, la hija mayor del señor Tshabalala, chillaba desde la 
ventana de su cocina el habitual «Que tengas muy buenas tardes, 
tío. ¿Cómo estás hoy?», con la esperanza de que el hombre con 
quien había coqueteado durante años dijera algo más del 
habitual: «Muy bien, mi dulce alegría, muy bien. ¡Buenas noches, 
buenas noches! La despedida es un dolor tan dulce». Pero las 
noches que sucedía, el tío no respondía a su dulce alegría, a quien 
también admiraba en secreto. Nunca había tenido agallas para 
hacer nada al respecto por miedo al mal genio de Tshabalala. Las 
noches que sucedía, simplemente la saludaba con la cabeza al 
pasar. 

Por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que yo no 
hubiera oído su «Muy bien, mi dulce alegría, muy bien. ¡Buenas 
noches, buenas noches! La despedida es un dolor tan dulce», por lo 
que cerraba los libros, despejaba el suelo y me plantaba delante de 
la puerta principal para ver la cara que traía. Y si tenía esa 
expresión lastimera..., esa expresión lastimera y patética de «ay 
de mí», entonces sabía que esa era una de esas noches. 

Yo intentaba animarlo. Lo intentaba con todas mis fuerzas. 
Corría y le cogía las bolsas de las manos, y volvía a toda prisa con 
sus zapatillas gastadas. Más tarde me di cuenta de que ver esas 
zapatillas hechas jirones en sus pies intensificaba su tristeza, así 
que decidí llevarle las de fin de semana. Yo gritaba con alegría: 


«¡Tío, hoy hemos cantado tu canción favorita en el salón de 
actos!l.. Y me ponía a cantar: «Jesús loves me, yes, I know, floor 
the bible tells me sob! Y mientras cantaba con todo el 
entusiasmo que mi pequeño cuerpo era capaz de reunir, abría mis 
libros escolares y le mostraba cada «¡Muy bien, Fikilel» y 
«¡Excelente, Fikile!» que había falsificado en cada dos páginas. Y 
cuando parecía que perdía su atención, empezaba a recitar el 
Padre Nuestro: «Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado 
sea tu nombre», porque al tío siempre le complacia oírme recitarlo 
haciendo rodar las erres como a él le gustaban. 

Pero casi nunca funcionaba. Cuando el tío tenía esa cara 
triste y patética había muy poco que uno pudiera hacer para que 
se sintiera mejor. El tío me miraba mientras yo me arrodillaba a 
sus pies sonriendo, riendo y gritando Aleluyas y le desabrochaba 
los cordones de los zapatos, y entonces él soltaba un suspiro muy 
profundo y desolado, y se 1ba a nuestra habitación arrastrando los 
pies. 

Pero, por supuesto, yo no me rendía. No permitía que su 
lamentable estado me desanimara. Levantaba mis pequeños 
brazos y se los ponía en la espalda, y lo llevaba por la habitación, 
lejos de la puerta del dormitorio, cantando: «Oh, when the saimnts! 
Oh, when the saints! Oh, when the saints coming marching in... 
I want to be in that mamba, oh when the sants come marching 
inbl6l. Lo empujaba por detrás, marchando y pisando con toda la 
fuerza que tenían mis pies pequeños, alzando mi vocecita al cielo. 

Pero cuando el tío tenía esa mirada triste y patética en la 
cara, poco podía hacer para que se sintiera mejor. Oía cómo 
empezaba a gimotear. Incluso en medio de los himnos que salían 
de mi pequeño pecho, oía al tío gimotear. Aunque cantara más 
fuerte que nunca, seguía oyendo ese gímoteo y sabía que me había 
vencido. Á pesar de la pasión y devoción con que había marchado, 
empujando su gigante espalda con todos los músculos de mi 
cuerpo, el tío no se movía. Los intervalos entre los gimoteos se 
acortaban, y enseguida todo él empezaba a temblar. Luego se 
daba la vuelta y me miraba, como si no estuviera muy seguro de 


qué era yo. Entonces recordaba y soltaba un profundo suspiro, y 
poco a poco el nivel de agua de sus ojos se elevaba hasta 
derramarse, lo que lo llevaba a arrastrar a toda prisa su 
lamentable ser hasta el dormitorio y esconderlo debajo de las 
mantas. 

Toda la actuación —la marcha, el canto, la risa y los aplausos 
—, por lo general, me dejaba agotada, pero los días que ocurría, 
yo hacía todo lo posible por quedarme levantada hasta tarde. Era 
una ilusión vana por mi parte esperar que ya estuvieran sonando 
las trompetas por la nariz del tío cuando me metiera en nuestra 
cama, pues por mucho que esos días pasara la mayor parte del 
tiempo acostado, casi nunca se dormía. Por supuesto, yo hacía todo 
lo posible por quedarme levantada, a veces hasta las diez, pero era 
solo cuestión de tiempo que se me torcía la letra por la página. 

Nuestra habitación estaba silenciosa cuando yo entraba de 
puntillas, pero en cuanto me acurrucaba en la esquina de la cama, 
oía su gimoteo patético seguido del suspiro lastimoso. Era una 
cama individual, así que cuando el tío volvía su enorme cuerpo 
hacia mí, me arrebataba las finas mantas que eran mi única 
protección. El tío siempre empezaba con «Oh, Fikile, ¿por qué la 
vida tiene que ser tan difícil?» y continuaba con un «¿Qué hemos 
hecho, Fikile, para merecer tanto dolor?». 

Yo nunca le respondía y no creo que él esperara que lo hiciera. 
Entonces me tomaba mi pequeña mano y me la deslizaba con 
delicadeza dentro de los pantalones sueltos del chándal que se 
ponía para dormir. El tío siempre era delicado. De hecho, la gente 
a menudo decía: «Oh, el tío, qué hombre más gentil. No 
encontraréis ni un solo hueso violento en su cuerpo». Pero la 
serpiente que vivía dentro de su pantalón siempre estaba 
despierta. Siempre estaba caliente y pringosa, y a veces se me 
pegaba la palma de la mano cuando él me la deshzaba arriba y 
abajo. Era en este momento cuando el tío se echaba a llorar, 
primero flojito, como si lo hiciera solo para él, y luego cada vez 
más fuerte, moviéndome la mano cada vez más deprisa y más 
fuerte, hasta que gritaba de dolor para que el mundo entero lo 


oyera. Luego se quedaba dormido, y sonaban las trompetas a 
través de su nariz. 

Yo detestaba que el tío fuera tan débil, patético y lamentable, 
y detestaba aún más ser la única capaz de consolarlo. Pero tenía 
que reconocer que podía haber contribuido a ello con mi falta de 
disciplina. En los pocos años que viví con él nunca encontré otra 
forma de consolarlo. Pasaba las tardes, una vez que salía de la 
escuela, leyendo las palabras fáciles en su colección de enciclopedias 
con la esperanza de impresionarlo con todos mis conocimientos 
algún día, cuando hubiera aprendido a leer también las palabras 
más largas. Esperaba tenerlo contento de esa manera. Pero nunca 
funcionó. 

Entonces yo era muy pequeña y me gustaba realmente el tío, 
sobre todo cuando estaba de buen humor. El siempre había sido 
bueno conmigo. Nunca me pegaba como solía hacerlo mi madre, y 
a menudo traía dulces a casa cuando los vendían en el tren. 
Después de que mi madre se rajara las muñecas y dejara que la 
sangre se derramara sobre mí y me penetrara la piel mientras 
dormía apretada contra el hueco de su estómago, el tío fue el único 
que quiso acogerme. Gogo, mi abuela, tenía demasiados hijos 
blancos que cuidar, y mi padre había huido mucho antes de que yo 
me implantara en el útero de mi madre. 

De modo que, a mis ojos, el tío era un buen hombre en aquella 
época. Tenía sus defectos como la mayoría de la gente, pero era mi 
tío, la única familia de verdad que tenía. 

Claro que yo solo era una niña y no sabía nada. Fue a partir 
de primero de secundaria, después de que las ousies de Childline 
acudieran a nuestra escuela y nos hablaran sobre la violación, 
cuando cambiaron las cosas entre el tío y yo. Él nunca me había 
tocado de forma indebida y todo lo que yo había hecho era frotarle 
la serpiente cuando lo veía triste para que no llorara. Pero las 
ousies de Childline habían dicho todo eso sobre las partes íntimas, 
y por qué eran íntimas, y que no tienes la culpa y debes llamar a 
alguien. Yo tenía tanto lío y confusión en la cabeza que tuvieron 
que mandarme a la enfermería porque me puse a vomitar allí 


mismo, en la sala de actos. 

Esa noche el tío volvió a llegar a casa con esa cara triste y 
patética, arrastrando los pies y suspirando. Yo seguía bastante 
mareada, así que no traté de cantar, saltar, reír y pisar fuerte 
como solía hacer, sino que me quedé sentada en el suelo de la 
cocina, haciendo divisiones y bebiendo mucho líquido, tal como la 
señorita me había aconsejado. Estuve levantada hasta tarde, y 
cuando entré sin hacer ruido en nuestra habitación, se me ocurrió 
dormir en el suelo en lugar de meterme en la cama, donde el tío 
esperaba que lo consolara. 

Esa noche dormí en el duro suelo de cemento, sin nada con 
qué taparme, y lo mismo haría la noche siguiente y la siguiente. 
El tío no tocó las trompetas ni una sola vez esa noche, pero nunca 
dijo una palabra sobre el nuevo arreglo para dormir. Dejó de 
traerme dulces cuando los vendían en el tren, pero me di cuenta 
de que nunca me habían gustado tanto. 


Me levanto del suelo. Mi espalda ya no protesta como protestó 
cuando cambié por primera vez mi espacio en la cama al lado del tío 
por el duro suelo de cemento. En realidad no está tan mal. Utilizo 
suéteres viejos de almohada y en invierno duermo con tres o cuatro 
capas de ropa. Llevo cinco años durmiendo en este suelo. Trece, 
catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho... sí, cinco años desde 
la noche que decidí que no era mi responsabilidad arrullar al tío 
frotándole la polla. Y ahora el cuello es lo único que sigue gruñendo 
y gimiendo, el resto de mi cuerpo se ha acostumbrado bastante al 
suelo. Por supuesto, las cosas no serán así para siempre. Algún día 
tendré una cama descomunal con una cabecera de madera maciza 
revestida con herrajes decorativos y cuero rojo, y un gran arcón a los 
pies lleno de pequeños cojines dorados y telas decadentes. Y aunque 
realmente no creo en dormir, cubriré la cama con muchas mantas 
suaves y abrigadas, y con almohadas blancas y mullidas, porque será 
mía y tendré el dinero para hacerlo. Realmente es solo cuestión de 
tiempo que salga de este agujero y desaparezca, desaparezca 
definitivamente para no volver nunca más. 


Saco mi caja de debajo de la cama y cojo la ropa de trabajo. Nuestro 
uniforme es sencillo y anodino, así que me he pintado las uñas de un 
rojo cereza para destacar mientras acompaño a los clientes a sus 
mesas, recojo platos, lleno vasos de agua con gas y deslizo 
delicadamente los dedos por la parte superior de las sillas. Todas las 
mañanas me aseguro de rellenar las grietas o desconchados que 
hayan podido producirse en el esmalte durante la noche, porque he 
llegado a conocer la gran importancia de la imagen que uno da. 

Todo lo que me importa se encuentra en esta caja. En el armario 
del tío tengo un estante en el que guardo algunas cosas viejas que ya 
no uso, como el uniforme escolar, y varios zapatos tronados que 
hace años que no me pongo, pero en la caja guardo los tesoros de mi 
vida. En ella están mis revistas, todas, desde la primera Glossy que leí 
cuando tenía trece años hasta el número de este mes de Gir/friend. 
Junto a ellas está el estuche de lentes de contacto que contiene lo 
más caro que poseo, el equivalente a muchos meses limpiando grasa 
y barriendo almacenes fuera del horario laboral. Las delicadas 
lentillas de color verde esmeralda que flotan con gracilidad en la 
solución azul zafiro me recuerdan lo lejos que he llegado: he dejado 
de ser la ingenua niña huérfana que vive en una casa de una sola 
habitación con su tío incompetente en el patio trasero de otra 
familia en una barriadal/! decrépita más para convertirme en la 
encantadora camarera joven de bonitos ojos verdes y suave melena al 
viento rubio caramelo (perfectamente peinado para que parezca 
auténtico), que trabaja en la cafetería más elegante de este lado del 
ecuador. La crema para aclarar la piel Lemon Light, el protector 
solar, el delineador de ojos, el rímel, la sombra de ojos, el colorete, el 
alisador de pestañas y las extensiones de cabello rubio caramelo que 
me compraron cuando era niña para que me las trenzara con mi pelo 
verdadero pero que nunca usé porque el tío extravió el dinero para 
pagar a la trenzadora, todos son pequeños testimonios de los 
progresos que he hecho a pesar de las dificultades. Son pruebas 
contundentes de lo que me he acercado al Proyecto Infinito. 

Saco de la caja las gemas verdes, el alisador de pestañas, la base 
de maquillaje, la barra de labios Berry Liscious y la ropa, y lo llevo 


todo a la cocina, donde me bañaré y me vestiré. No tenemos cuarto 
de baño ni aseo dentro de casa como tienen los “Tshabalala o como 
hay en algunos de los edificios más modernos del distrito de Mphe 
Batho, así que tengo que recoger agua de los grifos de fuera, hervirla 
y lavarme en un barreño en la cocina. Si el tío dedicara menos 
tiempo a llorar y más a pensar en cómo sacar provecho de su nuevo 
puesto de falso socio gracias a la ley de empoderamiento económico 
de los negros, quizá podríamos permitimos instalar un aseo o 
incluso un cuarto de baño dentro de casa. Aunque quizá es 
preferible que las condiciones de este cuchitril nunca mejoren. Tal 
vez así nunca se me olvide lo que no quiero ser: negra, sucia y pobre. 
Este barreño puede servirme de incentivo diario para continuar 
trabajando hacia lo que algún día seré: blanca, rica y feliz. Veréis, esa 
es la diferencia entre el tío y yo y, de hecho, entre la mayoría de las 
personas desesperadas y cortas de miras de Mphe Batho, y yo. Yo sé 
lo que quiero en la vida y estoy dispuesta a hacer todo lo que esté en 
mis manos para conseguirlo. 


¿Me estoy volviendo loca? ¿Ya estoy loca? No. O tal vez. Tal 
vez hay que estar loco para progresar en la vida. Como esos 
inventores o cómo se llamen que crearon aviones y demás; ¿no los 
tomaron todos por locos cuando dijeron que querían volar? Y 
miradlos ahora, todos vuelan. S1 hay que estar loco para salir de 
aquí y entrar en el Proyecto Infinito, lo estaré. 


Puse, llena de orgullo, el uniforme de Silver Spoon —los ceñidos 
vaqueros negros y la camiseta negra con una cuchara de plata que 
baja por la, espalda— encima de la mesa de la cocina de plástico a 
cuadros rojos y blancos que Gogo le había comprado al tío cuando 
se vino a vivir aquí. Hace muchos años, antes incluso de que yo 
naciera. La cafetería nos proporcionaba las camisetas, pero los 
vaqueros los teníamos que comprar las empleadas. Tratándose de mi 
primer trabajo y después de haber dejado hacía poco el instituto por 
capricho, sin dinero y sin medios para ganarlo, no sabía cómo iba a 


conseguir unos vaqueros negros, y casi perdí el empleo por 
presentarme dos veces a trabajar «vestida incorrectamente». Pero 
enseguida reaccioné y tracé un plan. No iba a permitir que unos 
vaqueros estúpidos se interpusieran entre el Proyecto Infinito y yo. 
Hay veces en la vida que tienes que romper las fronteras, ser 
creativo, aprovechar al máximo los recursos y tomar el camino 
menos transitado para alcanzar lo que deseas. 


—Fiks, cariño, te queremos y lo sabes. 

—Sí, señora Becky. 

¿Había dicho que me quería? ¿La señora Becky me quería? 
¿Ellos me querían? 

—Querida, eres maravillosa. Tienes un hablar tan bonito y 
tanto ingento, eres lo máximo. 

—Sí, señora Becky. 

Solo llevaba dos semanas en ese nuevo trabajo y ya me 
querían. No podía creerlo. Quiero decir que sabía que era 
brillante en todo lo que me proponía, pero es muy diferente oírselo 
decir a otro. 

—Pero verás, querida, voy a hablarte sin rodeos. Silver 
Spoon es un establecimiento de lujo. De primera categoría. 
Figura en lo más alto de la cadena alimenticia. Tenemos una 
reputación, querida, una chentela fiel. ¿Ves a las personas que 
cruzan nuestras puertas? ¿Realmente ves a las personas a las que 
servimos? ¿Las ves? 

—Sí, señora Becky. —S8u tono había cambiado y me estaba 
asustando un poco. 

—Las personas que vienen aquí son respetables. Dignas y 
exitosas. ¿Lo entiendes, querida? 

—Sí, señora Becky. 

—Las personas a las que servimos aquí, cariño, son grandes 
políticos, empresarios y jueces. Son las que dirigen este país. Sin 
ellas, ni tú y yo estaríamos teniendo esta conversación, ¿verdad? 

—Sí, señora Becky. 


Ese último comentario hizo que se riera de una forma 


forzada y extraña. Yo no me reí con ella, aunque probablemente 
debería haberlo hecho. Estaba demasiado ocupada intentando 
averiguar adonde quería llegar y cuál era la respuesta más 
apropiada. 

—Bueno, querida, lo menos que podemos hacer es recibir a 
estas personas que trabajan tanto con la clase que se merecen, la 
clase por la que pagan cuando vienen aquí, la clase que Silver 
Spoon Coffee Shop promete dar siempre. Y si vienes así vestida, 
querida, con la camiseta de Silver Spoon sobre unos vaqueros 
marrón oscuro, bueno, no veo cómo vamos a lograrlo. 

—Pero... 

—Nada de «peros», querida. 

Yo quería responder que entendía perfectamente los requisitos 
del uniforme y que estaba trabajando en ello. Incluso había 
cruzado el patio de los Tskabalala, a quienes deploraba porque se 
creían mejores que nNOSOÉTOS, para preguntarle a Ous Joy, que era 
la úmica Tshabalala a la que podía soportar, si tenía unos 
vaqueros negros que pudiera prestarme mientras tanto. Había 
tanteado al tío para que me prestara algo de dinero para 
comprarme unos, asegurándole que se lo devolvería con mi primer 
sueldo en cuanto lo cobrara. Pero el tío no tenía dinero y dijo que 
tendría que esperar hasta fin de mes. Eso no me servía porque 
faltaba mucho. Pero yo ya estaba trabajando en un plan D y solo 
necesitaba un poco de tiempo. 

—Sí, señora Becky. 

—Tienes hasta mañana, cariño. Hazte un plan. Caramba, 
solo te estoy pidiendo unos malditos vaqueros, no unos zapatos 
Jimmy Choo. Y ese cabello, querida, haz algo al respecto, lo que 
quieras, pero no vuelvas a ventr a trabajar con este aspecto. 

—Sí, señora Becky. 

Esa tarde, al salir de Silver Spoon, fui directamente a los 
grandes almacenes The Meisies que están enfrente. El corazón me 
palpitaba con fuerza contra la caja torácica, y respiraba de forma 
entrecortada por las fosas nasales ensanchadas. Oía cómo la 
sangre me zumbaba en los oídos. Me negaba a perder ese empleo. 


De modo que cuando me subí a las escaleras mecánicas para tr al 
piso inferior, pasando primero por la sección de lencería y luego 
por la de perfumes, supe lo que tenía que hacer. Con calma cogí 
del estante los primeros vaqueros negros de la talla 32 que v1, me 
los metí doblados en el bolso y volví a subir a las escaleras 
mecánicas, pasé por delante de los perfumes, de la sección de 
lencería, y salí de los grandes almacenes. 


Lleno el barreño de agua hirviendo para bañarme y enciendo la 
radio de la cocina. Radios, radios por todas partes, en cada estante, 
en cada esquina, dentro de cajas y apiladas. “Todas son obsequio de 
Lentso Communications, en agradecimiento por el perjurio y la 
falsificación en los que incurre el tío por ellos. El tío es un idiota y lo 
saben. Todo lo que tendría que hacer es pedirles dinero y ellos se lo 
darían, saben el poder que tiene con la información con que cuenta y 
que si explica a alguien las condiciones reales de su empleo, podría 
aniquilarlos. Pero ¿creéis que el tío reunirá algún día el coraje para 
pedir lo suficiente siquiera para pagar la carrera de un taxi a casa? 
No. ¿Por qué? Porque el tío es un idiota redomado. Él sinceramente 
cree que lo contrataron por su intelecto. ¡Ja! ¿Intelecto? Contrataron 
al tío porque tiene escrito en la cara el «Sí, patrón». 


Recuerdo que cuando era pequeña hojeaba los álbumes de fotos 
de la infancia del tío en casa de los Kinsley. Me pasaba lo que 
debían de ser horas mirando las fotos una por una y luego cerraba 
los ojos e intentaba imaginarme en ellas. Yo en lugar del tío. 
Había una foto que me gustaba especialmente. Era la fiesta del 
noveno cumpleaños del tío y en ese momento yo también tenía 
nueve años. Yo nunca había tenido una fiesta de cumpleaños en 
mi vida. Ni siquiera conocía a nadie que hubiera tenido una. El 
tío estaba sentado en el centro de una gran mesa de patatas fritas, 
Fizzers, Cheese Curls, Smarties, pequeños chicles redondos de 
colores, vasos de papel llenos de Coca-Cola, Fanta y jugo morado, 
y un gran pastel multicolor con nueve velas azules y blancas. En 


el fondo había un castillo hinchable rojo y amarillo, y niños por 
todas partes. Niños blancos por todas partes. Algunos saltaban, 
otros corrían, otros jugaban en la piscina y otros estaban sentados 
con el tío alrededor de la mesa, sonriendo a la cámara. Sonriendo 
para el tío. ¡Niños blancos sonriendo para el tío! Recuerdo que 
sentía tanta envidia y rabia que no podía entender por qué no 
podía ser yo la que salía en la foto, por qué los Kinsley no me 
habían organizado una fiesta, por qué nunca nadie había 
organizado algún tipo de fiesta para mí. 

Saqué las tijeras de puntas romas de mi mochila escolar y 
corté esa foto en tropecientos pedacitos, me los llevé a la boca y los 
mastiqué. El tío no merecía nada de eso. 

El tío podría haberlo tenido todo y lo había estropeado. Los 
Kinsley habían hecho mucho por el tío aunque no tenían por qué. 
Quiero decir que él solo era el hijo de su empleada doméstica, pero 
lo trataron como si fuera uno de los suyos. ¡Pobres Kinsley! ¡S1 
hubieran sabido que todo el dinero que estaban invirtiendo en 
matrículas, uniformes escolares, lecciones de piano y enciclopedias 
caras sería malgastado! ¡S1 hubieran invertido ese dinero en mí 
en lugar de en el tío! Yo sabía que era lista, más lista que el lío y 
más agradecida. Sabía que si me hubieran dado la mitad de las 
oportunidades que le habían dado a él, nunca les habría 
decepcionado. No, a diferencia del tío, yo había agradecido la 
posibilidad de tener una vida mejor. 

Á veces a Gogo le daba por contar historias sobre «las casas 
sucias de los blancos ricos» que se pasaba la mayoría de días 
limpiando, y yo me quedaba quieta y la escuchaba con atención, 
esperando a que hablara de los Kinsley. Ella no tenía mucho que 
decir sobre ellos porque no habían sido tan crueles mi desalmados 
como los demás. Mi abuela odiaba hablar de los blancos buenos, 
por lo que a menudo solo decía una o dos palabras de la familia 
Kinsley y de su casa. Se quejaba un poco de que hubieran decidido 
pagar solo la educación del tío cuando Charmin (mi madre) era 
igual de inteligente. Luego gruñía un poco más sobre que los 
blancos disfrutaban separando a las familias negras. 


Un día le pregunté a Gogo con delicadeza si todavía 
recordaba dónde vivían los Kinsley y cuál era su dirección. 
Estaba segura de que sí 1ba allí y dejaba que me vieran una sola 
vez, reconocerían de inmediato que era mucho más lista que el tío 
y una inversión mucho más valiosa. Sabía que si se me daba la 
oportunidad de conocer a los Kinsley, todos mis problemas se 
resolverían, porque seguramente me pedirían que me quedara a 
vivir en su casa ya mismo, y que me cambiara el nombre por algo 
bonito como Sarah Kinsley. Gogo se me quedó mirando por 
encima de sus gafas con el ceño fruncido. Creo que se pensó que 
quería ir allí a robar o alguna locura así, lo que era ridículo 
porque yo solo tenía nueve o diez años entonces, pero ella siempre 
temió que la sangre de mi madre me hubiera maldecido y fuera 
solo cuestión de tiempo que terminara en la cárcel o muerta. Así 
que pasó por alto mi pregunta y siguió hablando de los Samuels y 
de la ropa interior usada que le daba la señora Samuels de regalo 
de Navidad. 

Yo sabía que el tío era un idiota incluso antes de que Gogo me 
contara su vida. Como he dicho, yo era una niña superdotada y 
era capaz de calarlo a través de su elegante inglés y sus montones 
de libros. La versión de Gogo de la caída del tío tan solo confirmó 
lo que yo había sospechado desde los cinco años o algo así. Mi 
interpretación personal de lo que realmente sucedió es que el tío 
permitió que se le subiera a la cabeza el hecho de vivir con los 
Kinsley. Las comidas de los domingos en el jardín, la señora 
Kinsley con un gran sombrero de paja y los niños ayudando al 
señor Kinsley en la braaz, la bicicleta con meditas azules y las 
fiestas de cumpleaños todos los años. Todos esos niños blancos 
sonriendo para el tío, cantando para el tío, bailando y jugando 
para el tío, se le metieron en la cabeza y aflojaron algunos 
tomallos. 

Yo en su lugar habría mantenido la cabeza fría. Me lo habría 
tomado con calma, día a día. Pero el tío lo engulló todo de una 
vez. El pastel, los Fizzers, los Cheese Curls, el jugo morado, la 
habitación con las paredes azules, las sábanas de Spiderman, las 


vacaciones en el estanque y todas esas caras blancas sonrientes, se 
lo tragó todo de golpe, sin masticar. 

Nadie sabe realmente qué cable se le torció, pero, según 
cuentan, el tío volvió a casa después de su primer semestre en la 
facultad de medicina de la Universidad de Ciudad del Cabo con 
una carta de exclusión en la mochila. Estaba gordo y lloraba sobre 
la almohada que se había llevado consigo a Ciudad del Cabo 
cuando toda la familia había ido a despedirlo a la estación de 
autobuses a principios de ese año. Estuvo en la cama durante 
semanas, llorando y comiendo la que Gogo le dejaba en la puerta, 
y ese fue el final, el final del tío inteligente, el que hablaba el 
idioma del hambre blanco, el que nos salvaría. 

Gogo me dijo que algunos echaron la culpa a las Kinsley, que 
habían visto a un joven negro capaz y se habían creído con 
derecho de apartarlo de su gente y de su hogar en la barriada a la 
que pertenecía para acogerlo en su casa con techo de paja de un 
barrio residencial, donde lo confundieron con sus costumbres 
blancas, y que cuando se desmoronó en el mundo real, lo dejaron 
caer. Tonterías, pensé. Sabía que no debía dar mi opinión, de 
moda que me quedé sentada en silencio y escuché. Otros creían que 
al tío simplemente se le subieron los humas a la cabeza. Se le 
quedaron pequeñas no sola las botas sino también la piel negra. 

El tío se había vuelto orgulloso. Había olvidado quién era y 
de dónde venía y, en consecuencia, los dioses lo habían castigado. 
Por supuesto, podían perdonarlo si realizaba los rituales correctos, 
pero todos sabían que el tío ya no creía en ellos. Otros sugirieron 
en secreto que era culpa de Gogo por no haber realizado las 
ceremonias de acción de gracias necesarias cuando lo mandaron 
fuera, o por haberle permitido vivir con los Kinsley, o por haberle 
dejado ir a la universidad y no alentarlo a trabajar coma los 
demás. 

Había muchas teorías, pero a mí todas me parecieron un 
mantón de estupideces. El tío fracasó estrepitosamente y lo 
excluyeron de la facultad de medicina de la Universidad de 
Ciudad del Cabo porque era un idiota. Así de simple. El tío era 


un idiota y recibió lo que recibían los idiotas. Probablemente na 
estudió para ninguno de los exámenes porque pensó 1d1ótamente 
que era demasiado listo para estudiar. Un idiota redomado. Á 
Gogo le sentó mal que los Kinsley no intentaran hacer algo al 
respecto, como si nunca lo hubieran conocido, criado y alentado a 
seguir estudiando para médico. No llamaron ni escribieron mi 
nada, simplemente continuaron con sus vidas y sus fines de 
semana pescando en el estanque y al cabo de unos años emigraran 
a Australia. 

Pero ¿qué deberían haber hecho los pobres Kinsley? Le habían 
costeado toda la segunda parte de la enseñanza primaria y la 
secundaria, y se prestaron a financiarle incluso toda la carrera de 
medicina. ¿Qué más podían hacer los pobres? Ellos no tenían la 
culpa de que el tío fuera un idiota. Típico de los negros, quejarse 
cuando los blancos no hacen nada para ayudarlos, quejarse cuando 
hacen algo y quejarse cuando dejan de nuevo de ayudarlos después 
de haberlo estropeado todo. Yo de los Kinsley habría exigido que el 
tío me devolviera todo el dinero invertido en su cabeza hueca, con 
intereses. 


«Estás escuchando la dimensión desconocida con el DJ Tinky 
esta bonita mañana de domingo. ¡Es un nuevo día! ¡Un nuevo 
comienzo! ¡Otra oportunidad! ¿Qué estás haciendo tan temprano, 
loco? ¡Llámanos y dinos por qué no estás en la cama, 
Johannesburgo!». 

Me como una rebanada de pan con el café y preparo gachas de 
avena para el tío. No sé por qué lo hago. Es adulto y debería ser 
capaz de prepararse él mismo el desayuno. Pero lo haré hoy porque 
voy bien de tiempo. Si lo haré mañana o no, dependerá de con qué 
pie me levante. El idiota no se lo merece. 

Cuando salgo de casa el DJ Tinky pone Fast Car de Tracy 
Chapman. Una mujer extraña, con voz de hombre. Me hace sentir 
rara, como asustada y emocionada a la vez. Hacía años que no oía 
esa canción. «Un nuevo comienzo», ¿eh, DJ Tinky? «Otra 
oportunidad». Bueno, esperemos que tengas razón. Os sorprendería 


saber lo que se llena la estación de tren un domingo. Evito los 
grupos ruidosos y me siento en el borde de un banco al lado de una 
niña demasiado pequeña para intentar entablar conversación 
conmigo, y saco del bolso la revista G1r/friend. No sé por qué aquí la 
gente se cree en la obligación de intentar hablar conmigo. Me 
esfuerzo por poner cara de «no me hables», pero parece que lean en 
ella «por favor, hablame». Es especialmente malo en domingo, 
porque los trenes no son de fiar y pasan cada hora si es que pasan, de 
modo que la gente parece pensar que tener conversaciones fortuitas 
con desconocidos es una buena forma de matar el tiempo. 

En realidad es muy poco considerado. Á veces uno quiere estar 
solo con sus pensamientos y no tener que soportar malos alientos y 
olores corporales a una hora tan temprana de la mañana. Las 
mujeres no están tan mal. Me aburren con sus preguntas sobre cómo 
conservo la figura o con las historias sobre sus jefes blancos y severos 
en el trabajo o con las largas crónicas de sus diferentes 
enfermedades, achaques y dolores, pero sigo prefiriéndolas a ellas 
que a los hombres. Los hombres me asquean. Todos son una 
pandilla de delincuentes. Una pandilla de delincuentes catetos. Me 
miran como si quisieran violarme, y sé que lo harían si no hubiera 
tanta gente alrededor. Me llaman Nicey Nana, y me susurran cosas 
obscenas cuando paso por delante de donde están apoyados, sucios y 
apestando a alcohol. Les odio y ellos lo saben. No respetan a las 
mujeres, ¿por qué tendría que respetarlos yo a ellos? No les 
respondo, ni siquiera a los que me saludan educados. Paso por 
delante con la barbilla alta y la espalda recta, como si no los oyera. 
Quizá hay alguno que es bueno y realmente no tiene malas 
intenciones, pero por desgracia sus compañeros han mancillado su 
nombre. De hecho, por regla general no me mezclo con hombres 
negros. Me hace la vida más fácil. 

Una de las chicas Wimpy que creyó que era una gran idea hacer 
amistad conmigo hasta que la puse en su sitio solía advertirme que 
algún día los hombres se hartarían de mi maaksnessy se encargarían 
de que lo lamentara. Pero a mí me traía sin cuidado, no me 
intimidaban. Además, ¿qué sentido tenía? No iba a vivir en ese 


sórdido y deprimente barrio eternamente, así que ¿para qué 
construir relaciones con personas que no tengo intención de volver a 
ver? No quiero tener ninguna conexión con esta tierra. Nunca más. 
Nunca más en mi vida. Creo que la gente que está en la estación de 
tren lo sabe. Por eso las señoras del Pick'n Pay me miran de ese 
modo. 


— Vine a este mundo sola y lo dejaré sola, así que ¿para qué? 

—Pero todos necesitamos amigos, Fikile, hasta tú, cariño. Sal 
a jugar con las otras niñas. 

—Estoy bien contigo, Gogo. 

—Fikile, yo no estoy bien aquí contigo. Gogo necesita estar 
sola un rato para descansar y tú necesitas pasar más tiempo con 
personas de tu edad. 

—Estaré callada, Gogo. No te molestaré. 

—Fikile, tu tío y yo no estaremos aquí eternamente. ¿A 
quién tendrás entonces? 

—A mí misma. Me tendré a mí misma. 

—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando: sal a jugar 
con las otras niñas. 

—Pero son estúpidas, Gogo. Se pasan el día entero en Sammy 
s Tavern hablando de chicos y riéndoles las gracias a los viejos 
para que des compren refrescos. 

—Entonces ve a jugar con otras niñas, Fiktle. 

—Todas son 1guales. 

—«<Todas son iguales», «son aburridas», «no saben hablar 
inglés», «son estúpidas», «me roban mis cosas». Siempre tienes una 
excusa, Piktle. Estoy harta de que te pases todo el día aquí 
sentada leyendo esas revistas de moda. Me entran ganas de 
quitártelas todas. Me pareció que te serían útiles para que 
practicaras la lectura, pero solo te han enseñado a ser esnob. Sal a 
Jugar. 

—Llévate las revistas. No las quiero. 

—¡Fikile! O nyaka ke go bethe ka tlelapa né? Sal ahora 


mismo. 


—Fuera hace calor y se me oscurecerá la piel. 
—Fikale, sal. 
—No. 


El hombre que está sentado a mi lado en el tren me dice que es 
de los que piensa que uno siempre debe conocer a la persona que 
está sentada su lado cuando se embarca en cualquier tipo de viaje. 
Pongo los ojos en blanco y finjo que no sé de qué fenómeno me está 
hablando mientras continúo hojeando mi Gir/friend Observo con el 
rabillo del ojo que se echa hacia delante para coger su maletín 
marrón caoba del suelo. Me fijo en el asa de cuero acolchado, en las 
dos hebillas de níquel clásicas con un cierre deslizante detrás de cada 
una, y en las puntadas paralelas hechas con grueso hilo de algodón 
granate, y cuando lo abre, en las letras V«CX bordadas en rojo en el 
forro de seda interior. Con clase, me digo. 

Mientras se lleva el maletín al regazo, baja la cremallera por los 
lados y deja ver en el interior una sola manzana verde que sale 
rodando y cae al suelo. Está a punto de rescatarla, pero cambia de 
opinión. Está demasiado lejos y el tren va demasiado lleno. 

—lba a ofrecerte mi manzana —se ríe mientras cierra el maletín 
de aspecto caro—. Pero supongo que no tenía que ser. 

—Llevo mi propia comida —replico cortante mientras reparo en 
el nombre «K.J. Fishwick» grabado en la esquina del maletín. 

¡Un ladrón!, me digo. Debería haberlo sabido antes de pensar 
que un negro charlatán que viajaba en tren andaba por ahí con un 
maletín VKCX que él mismo había comprado. 

—De modo que sabes hablar —responde él sonriendo. 

No miro a este hombre, este hombre que es tan ladrón como 
todos los demás hombres que viajan en este tren, y que 
probablemente también es alcohólico y violador. Me recuesto en mi 
asiento, yergo la espalda y levanto la revista para acercármela más a 
los ojos, y empiezo a tararear muy bajito, pasando las páginas 
mientras me esfuerzo por poner cara de «vete a la mierda». 

—Por la fruición con que la lees, debe de ser una revista muy 
interesante. ¿Puedo verla? —Me arrebata mi preciada Girlfriend de 


las manos. ¡Qué valor! ¿Quién es este hombre y por qué no me deja 
en paz?—. ¡Oh, así que eres una de esas! —dice burlón, mirando la 
fotografía de Avril Lavigne de la portada. 

—¿Una de qué? —replico, irritada con ese hombre que se cree 
que puede tomarse tantas confianzas conmigo. 

—Ya sabes, esas abo mabhebeza que siempre están deseando ser 
algo que nunca serán. —Suelta una risita. 

No sé quién se cree que es ni por quién me ha tomado, con su 
camisa amarillenta, gastada y tiesa de tanto lavarla, blanquearla con 
lejía y plancharla. 

—Me ha calado, ¿no, señor K. J. Fishwick? Así es como se 
llama, ¿verdad? ¿O es usted uno de esos negros ladrones que no 
pueden quitar las manos de encima de las pertenencias de los 
blancos? 

Se me queda mirando con incredulidad. 

—¿A qué pobre blanco le ha robado este bonito maletín, señor 
Fishwick? —le pregunto mientras le arranco la revista de las manos. 

No responde. Solo suspira, menea la cabeza y desliza el maletín 
entre sus pies por debajo del asiento. Se vuelve y mira por la ventana 
el resto del trayecto. Bien. Me alegro de volver a estar tranquila. 


Cinco paradas más y bajaré del tren, tomaré un taxi desde la 
estación Sizanani y por fin estaré en el trabajo. El viaje en tren hasta 
las afueras siempre es la parte más dura del día. Los vagones apestan 
a sudor de los trabajadores, orina y compresas empapadas que 
deberían haberse cambiado hace días. Es especialmente malo al 
regresar por la tarde, pero también lo es por las mañanas. Uno se 
pregunta si la mitad de los pasajeros a bordo de ese tren se molestan 
siquiera en bañarse antes de dejar sus casuchas por las mañanas. Es 
una auténtica falta de consideración para con los demás que tenemos 
que aguantar esos olores corporales ofensivos. También es una falta 
de dignidad, porque una persona digna jamás iría por ahí oliendo 
como huelen esas personas, bajo ninguna circunstancia. 

Estoy deseando bajarme de este tren e ir en taxi hasta el trabajo. 


El tren avanza más despacio de lo habitual hoy, lo que es frustrante. 
A lo mejor está relacionado con los robos de cables. ¡Negros! ¿Por 
qué tienen que ser tan destructivos? Nunca han inventado nada en 
su miserable vida y sin embargo insisten en destruir lo poco que 
tenemos. Solo hay que ver lo sórdidos que son los barrios 
marginales. ¿Dónde se ha visto un barrio residencial blanco con 
semejante aspecto? En algunos cuesta distinguir los patios de las 
montañas de basura. Es realmente una vergúenza, una falta de 
perspectiva. 


—Y tú, Fikile, ¿qué quieres ser de mayor? 

—Blanca, señorita Zola. Quiero ser blanca. 

—No seas tonta, Fikile, ¿no sabes que vas a ser tan negra 
como la tierra el resto de tu vida? 

Digaselo, señorita Zola, dígale que siempre será negra como 
la tierra. 

—C alla, Ntombana. La señorita Zola ha dicho que podemos 
ser lo que quiera nuestro corazón. 

—Pero, Fikile, cariño, no puedes cambiar el color de tu piel. 
Lo que quería decir es que... 

—«¿Lo ves, Fikile? ¡No seas tonta! 

—Ntombana, si no callas tendré que echarte de clase. 

—Seré blanca sí quiero ser blanca. No me importa lo que 
piensen los demás. 

—Pero ¿por qué querrías serlo, cariño? 

—Porque es mejor. 

—¿Qué te hace pensar eso, Fikile? 

—T odo. 


Son pasadas las siete cuando llego a la estación Sizanani. Aquí la 
gente va mejor vestida y tiene mejor aspecto que mi familia, y no es 
tan ruidosa. Creo que porque están más cerca de los barrios 
residenciales y conocen mejor ese estilo de vida. Hoy no hay colas 
interminables en la parada de taxis porque es domingo y aún no son 


ni las ocho, así que todavía hay mucha gente profundamente 
dormida. Escojo un taxi color carmesí con los neumáticos 
relucientes y «First Class» pintado con aerosol en la ventana trasera. 
No existen los taxis de primera clase, pero a menudo lo tomo si no 
va demasiado lleno. Es mejor que ir en uno que ponga «Desire» o 
«Yizo Yizo». Supongo que también es agradable fingir que viajo 
realmente en primera clase, porque algún día viajaré exclusivamente 
en primera clase. 

Veo un sitio libre en el taxi, al lado de una mujer que duerme 
con la cabeza apoyada en la ventanilla. Su pelo grasiento deja 
manchones desagradables en el cristal al deslizar la cabeza arriba y 
abajo al compás de su respiración. En el regazo tiene a un niñito 
flaco con el pulgar en la boca que también parece estar camino del 
país de los sueños. Como los dos están dormidos, o al menos lo está 
ella y a él le falta poco, decido que a su lado estaré a salvo. 


Empiezo a creer que se ha realizado un cambio en mí. Me 
siento más segura en todo lo que hago y ya no dudo de mis 
facultades. Nada me intimida Hasta he empezado a hablar en 
inglés cuando no hace falta. Ya no me preocupa el acento que 
tengo porque he llegado a la conclusión ele que sueno como 
cualquier otra persona angloparlante. Utilizo palabras como 
«jocoso» y «filial» en el lenguaje cotidiano y hablo inglés con 
arrojo, sin titubear. No como el tío, que vomita fragmentos de 
Shakespeare que apenas tienen sentido para él o para cualquiera, 
sino con profunda agudeza y comprensión. Un nuevo impulso se 
ha apoderado de mí: me apremia a tomar el control y a forjar mi 
propio destino. Estoy segura de adonde voy y sé exactamente qué 
es lo que quiero de la vida. He trabajado mucho para estar donde 
estoy y tengo poca paciencia para los que se interponen en mi 


camino. 


— ¡Señora! —le grito al oído, después de vanos intentos de 
despertarla a codazos—. ¡Señora, va a tener que decirle a su hijo que 


se baje de mí! —le grito de nuevo, esperando que se despierte y 
aparte al niño. 

Ella vuelve la cabeza y abre los ojos. 

—¿Dónde estamos? —pregunta mirando por la ventanilla y 
alrededor de ella, confusa. 

—No, aún no hemos llegado, pero me gustaría que apartara a su 
hijo de mi hombro, por favor. Voy muy incómoda. 

Ella me mira y luego mira a su niño que tiene la cabeza apoyada 
en mi hombro, y que me está mojando con su baba y su sudor mi 
camiseta de Silver Spoon. Sonríe bobamente, lo que me indica que 
su mente sigue dormida a pesar de que sus ojos están despiertos. 

—Sí, es muy cansado —dice arrastrando las palabras—. Somos 
muy cansados, venimos de muy lejos. 

Hago un gesto afirmativo, pero eso no me disuade. 

—Sí, eso está muy bien, pero ¿puede apartarlo, por favor? 

La mujer no parece asimilar lo que le estoy diciendo. Sonríe de 
nuevo, cierra los ojos y vuelve a apoyar la cabeza en la ventanilla. 

¿Está sorda? ¿No entiende el inglés? 

—¡Señora, por favor! ¡Este es mi asiento y ese es el tuyo! He 
pagado por este asiento y me gustaría disfrutarlo, por favor. — 
Empujo al niño hacia ella para que vea a qué me refiero. 

—-Oh, está bien. Lo siento mucho —responde, y parece que por 
fin se espabila. Zarandea al niño con suavidad y le susurra—: 
Konani, despierta, hijo. Despierta, Konani. 

Pero el susurro apenas se oye y sus zarándeos solo son un 
agradable roce que hace aún más profundo su sueño. Dudo que 
tenga una intención real de despertarlo. Me sonríe con la misma 
sonrisa desdentada. 

—Somos muy cansados y el niño, él muy cansado. 

Siento cómo se desliza la saliva por el brazo, no estoy 
impresionada. 

—Me da igual si es un niño o un perro, ¡sáquemelo de encima! 

He empezado a gritar. Soy consciente de que estoy montando 
un número. Quiero al niño baboso lo más lejos posible de mí. 

Todos los que van en el taxi vuelven la cabeza para ver a qué se 


debe el alboroto. Otra señora de tamaño considerable que está 
sentada delante de mí y que parece haber escuchado toda la 
conversación nos mira y cree oportuno aportar un granito de arena 
que nadie le ha pedido. 

—Haibo! More, solo es un niño. Kganthe, ¿qué clase de mujer 
eres? 

Le lanzo una mirada glacial. 

—De las que no quiere que el hijo mugriento de otra mujer le 
manche de sudor y saliva la ropa de trabajo. Pero ¿qué pintas 
exactamente tú aquí, mamita? 

—Mo lebale, mme. Oh ke satane —susurra la gorda entrometida, 
volviéndose. 

Sí, llámame Satanás, pero la próxima vez ocúpate de tus 
malditos asuntos, me digo. Salta a la vista que la mujer sentada a mi 
lado no sabe mucho inglés, pero por fin entiende exactamente cuál 
es el problema y se esfuerza por ponerse a su hijo de nuevo en el 
regazo y, cuando no lo consigue, lo despierta de un bofetón y lo riñe 
por molestar a la pobre señora. Esa soy yo. 

—Lo siento mucho, $751, somos muy cansados, venimos de muy 
lejos. Lo siento —dice ella, sentándose al niño sobresaltado en el 
regazo. 

Asiento mientras saco un pañuelo del bolso para secarme la 
camiseta. 

—Gracias —le digo, pasándomelo por la manga empapada—. 
Esto es todo lo que le he pedido. 

El taxi me deja en el cruce de Schubert, a solo diez minutos a 
pie del centro comercial Little Square. Tengo la opción de pedirle al 
conductor que haga lo que ellos llaman «una entrega» y me deje en 
Little Square, pero eso duplicará el precio de la carrera, y aunque 
caminar al sol no es nada bueno para mi piel, necesito el dinero para 
cosméticos y ropa. Al cruzar la calle veo cómo me miran los chicos 
que venden periódicos y bebidas frías. 

«Yo, o mes, ne», dicen. «Hola, nice, ¿necesitas ayuda con esas 
bolsas?» o «Deja que te acompañe al trabajo, ngwana», o «Eh, vente 
a tomar un refresco, preciosa, pareces acalorada y cansada». Silban, 


gritan y hacen tonterías tratando de llamar mi atención. 

Pero yo nunca me vuelvo. Adopto la postura (hombros hacia 
atrás y espalda recta), levanto la barbilla y camino hacia adelante sin 
el aleteo siquiera de un párpado. Paso por delante de ellos y de sus 
refrescos calientes y sin efervescencia que nunca compraría; por 
delante de sus periódicos polvorientos, calientes y sucios después de 
toquetearlos todo el día con las manos sucias, y del olor repugnante 
de los pies de pollo que vende en la esquina la arrugada y peculiar 
anciana de piel negra como el carbón y extraño paraguas naranja. 

No soy una de vosotros, quiero decirles. Algún día me veréis pasar 
por aquí conduciendo un elegante automóvil con aire 
acondicionado, y subiré las ventanillas si intentáis acercaros a mí, 
porque no soy una de vosotros. Vosotros sois pobres y negros, y yo soy 
rica y morena. 


Trabajar de camarera no es muy glamuroso, pero tengo que empezar 
por algo. Al menos no estoy empaquetando plásticos en Checkers o 
limpiando retretes. Y Silver Spoon, quiero que lo sepáis, no es un 
establecimiento corriente. En Silver Spoon Coffee Shop me codeo 
con el quién es quién de este país. Desde grandes empresarios hasta 
cirujanos y productores de televisión famosos, todos empiezan la 
jornada en Silver Spoon. Se nos conoce por nuestro exótico café en 
grano importado de Perú, El Salvador y Nueva Guinea, por 
nuestros tés helados con melocotón y jengibre hechos por la propia 
señora Becky, y nuestro pan de canela recién horneado. En Silver 
Spoon se cierran tratos comerciales, tratos que determinan la solidez 
del rand y el precio del oro. En Silver Spoon se forman alianzas y se 
firman contratos por miles de millones de dólares. En algunas de 
nuestras mesas más tranquilas, actores y actrices practican las líneas 
de sus papeles que serán filmadas y pronunciadas en la televisión y 
oídas por millones de sudafricanos en seriales de la noche. Los 
correos electrónicos van y vienen de Silver Spoon Coffee Shop a 
Europa. 

A veces, cuando no hay tanto ajetreo, me paro junto a la puerta 


de la cocina y observo el local y a las personas que hay en él. Me 
esfuerzo por asimilarlo todo. A veces, mientras estoy ahí de pie 
junto a la puerta de la cocina, un cliente me arranca de mi 
ensoñación para que le recomiende algo o le ayude a elegir un color 
para un tejido, y entonces me acuerdo de lo esencial que soy para el 


funcionamiento de Silver Spoon. Ellos me conocen. Me llaman 
Fiks. 


—Te esfuerzas demasiado. 

—¿Cómo dices? 

—Ya me has oído. Te esfuerzas demasiado, Fikile. 

—No me llames así aquí, Ayanda. 

—0O), está bien. Es Fiks, ¿no? Bueno, Fiks, te esfuerzas 
demasiado. 

—Gracias. Agradezco sinceramente tus consejos sobre cómo 
debo vivir mi vida, te los agradezco muchísimo. Pero si no te 
importa, me está esperando una mesa. 

—No les importas, Fiktle. 

—A quién no le importo? 

—Á la gente que está ahí fuera. 

—¿En serio? ¡Ah, bueno, en ese caso lo dejo todo ahora 
mismo! ¡En este mismo instante! 

—Hablo en serio, Fikile. Te he visto ahí fuera. Cómo te 
desvives por ellos. Cómo correteas por ahí como un pollo 
descabezado para llevarles eso y aquello, revolviendo sus 
infusiones en el sentido contrario a las agujas del reloj y no al 
revés, como si ellos pudieran notar la diferencia. 

—Hay diferencia. 

—El esfuerzo que haces para recordar hasta los segundos 
nombres, sus ridículas preferencias, sus mesas favoritas y esas 
historias pueriles que cuentan sobre sus vidas, sus dramas y sus 
penalidades. Es muy bonito, pero ¿te das cuenta de que la 
mayoría no te recuerdan, aunque vengan aquí semana tras 
semana? ¿Sabes que si pasaras por su lado en alguna otra parte 
un día cualquiera de la semana, no sabrían quién eres? Esas 


personas no son tus amigos, Fiktle. 

—No estoy intentando hacer amigos, Ay anda. Solo hago mi 
trabajo. 

—¡ Mentira! Te mientes a ti misma una y otra vez, Fikale, 
todos los días. ¿Cómo puedes mentirte de ese modo, Fikile? 

—Joder, Ayanda, es Fíks. No Fikile sino Fiks. F-I-K=S, 
Fiks. ¿Lo pillas? 


Llego a la cafetería cinco minutos antes de la hora, pero al entrar 
tengo que volver a mirar el reloj para asegurarme porque la hija de la 
señora Becky, Carolina, está corriendo por el local, al igual que 
todos los miembros del personal de cocina, que ya están con el 
delantal de plástico y la redecilla para el pelo, y los brazos y la cara 
cubiertas de harina. No veo a la señora Becky ni a Ayanda por 
ninguna parte. 

—¿Por qué llegas tan tarde? —me grita Carolina mientras sale 
de la cafetería con un fajo de dinero en la mano. 

No llego tarde, ¿verdad? Es domingo, ¿no? Busco alrededor una 
respuesta. Sí, es domingo, en las mesas hay periódicos del domingo. 
La cafetería abre a las nueve los domingos y nosotros entramos a las 
ocho, ¿no? 

—¿Qué haces ahí parada? —me chilla Carolina cuando entra 
corriendo con un paquete lleno de ladrillos de mantequilla. 

Me grita más preguntas pero no me da oportunidad de 
responderlas. No estoy segura de qué se supone que tengo que 
hacer, así que la sigo hasta la cocina. 

Ella arroja el paquete de mantequillas sobre la mesa que ya está 
cubierta de cáscaras de huevo y paquetes de harina vacíos. 

—¿Cuántos has horneado ya, Vincent? —pregunta, marcando 
bruscamente un número en el móvil. 

—Solo diez, señora —responde Vincent, levantando la vista de 
los moldes que está llenando de masa, pero asegurándose de no 
mirarla a los ojos. 

—:¡Solo diez! —chirría—. ¿Solo diez? 

—Sí, señora, solo caben diez, no hay espacio para... —Vincent 


está tartamudeando. Intenta explicar que solo pueden hacer diez 
panes de molde por hornada pero ella lo interrumpe. 

—¿Os creéis que esto es una broma? —chilla, y su voz alcanza 
un tono antinatural—. ¿Os creéis que estamos bromeando? —Nos 
recorre a todos con la mirada, desafiándonos a responder—. ¡No hay 
pan! Ni medio, cero, nada de nada. Así que tenemos que hacerlo 
nosotros. Porque os pensáis que podéis hacer huelga cuando os 
viene en gana, hoy no hay pan en ningún establecimiento. Así que 
tenemos que hacer nuestro propio pan. No quiero veros perder el 
tiempo. Os estaréis aquí haciendo pan hasta que llegue al techo. 
Este local abrirá dentro de una hora y no podemos atender a los 
clientes si no tenemos pan. Y tú, cariño —ahora se está dirigiendo a 
mí—. No quiero verte ahí parada mirando con cara de boba, como 
si no supieras qué tienes que hacer. Ponte un delantal y... —Espera 
a que yo acabe la frase por ella. 

—Haz pan —digo, humillada. 

—Exacto. ¡Haz pan! 

Me siento avergonzada. No puedo creer que me esté gritando de 
esta manera delante del personal de cocina. ¡El maldito personal de 
cocina! La señora Becky nunca me humillaría de este modo. Ella 
nunca me haría ponerme un delantal de plástico y una ridícula 
redecilla en el pelo. Es su hija tonta que no tiene absolutamente ni 
idea de lo fundamental que soy para el funcionamiento de Silver 
Spoon, que no sabe apreciar la jerarquía de Silver Spoon, y que cree 
que puede faltarme al respeto de esa manera delante del personal de 
cocina. Pero recobro la compostura. 

—Ya la habéis oído —digo al personal de cocina después de que 
Carolina haya salido de la habitación—. ¡Dejad de perder el tiempo 
y haced pan! 

Se miran unos a otros, y luego a mí, y menean la cabeza. 

—Qué pena —murmura uno de ellos mientras vuelven al 
trabajo. 

Estúpidos, pienso, poniéndome un delantal. ¿Por qué me 
compadecen? 


—Disculpen. Nunca me he presentado como es debido. Mi 
nombre es Fiks Twala. Tengo un segundo nombre, Fikile, que 
nunca utilizo porque a muchos les cuesta pronunciarlo, y debo 
reconocer que me gusta más Fiks. He crecido en ambientes blancos 
la mayor parte de mi vida, desde la escuela primaria hasta el 
final de la secundaria. 

»Mucha gente piensa que soy extranjera, del Reino Unido o 
de algún lugar de por allí. Creo que es porque mi acento es 
perfecto y mis modales, refinados. Sí, siempre he sido diferente. 
Nunca he podido relacionarme con otros sudafricanos negros. 
Simplemente nunca hemos sintonizado. De modo que les dejo su 
espacio y ellos por lo general me dejan el mío. Pero nunca ha sido 
un problema para mí. Supongo que uno no echa de menos lo que 
nunca ha conocido, así que me va bien. 

»Viví un tiempo en Inglaterra, mamá y papá todavía dan 
conferencias allí. Yo no soportaba el clima, es realmente espantoso, 
así que volví a la primera la oportunidad. Aquí la vida es más 
difícil, uno tiene que hacerlo todo por sí mismo. No puede confiar 
en nadie, con toda la delincuencia y la corrupción. Pero es mi 
tierra, ¿qué puedo decir?». 

No todo eran mentiras. Nunca he podido relacionarme con 
OÉros negros, esa es la pura verdad. Gogo con Sus rezos 
interminables, el tío y su desidia, los niños sucios de la escuela, 
nada de todo eso 1ba conmigo. Y lo de mi nombre, bueno, todas las 
personas que me impartan me llaman Fiks, así que bien podría 
ser mi primer nombre. ¿Y qué cambia? Es mi nombre. ¿No 
debería decidir yo cómo quiero que me llamen? Nunca he tenido 
padre y mamá era una borracha y una cobarde que renunció a la 
vida, dejándome sola y empapada en su sangre miserable. Ásí que 
si alguien puede inventarse padres falsos soy yo. ¿A quién 
perjudico? Las historias imaginarias de mi vida sirven al 
propósito perseguido; «Finge hasta que lo consigas». No me 
avergiúenzo de exagerar un poco la verdad. 


—Pero bueno, Fiks, mírate, toda equipada con delantal y 


redecilla para el pelo como una vieja criada —suelta la señora Becky 
riendo al entrar en la cocina, con una piruleta en la mano y gafas de 
sol en el pelo, ajena a la histeria que reina en el ambiente. 

Se detiene en seco cuando se da cuenta del caos que la rodea. La 
cocina está patas arriba, hay cáscaras de huevo en el suelo, moldes de 
pan desperdigados por todas partes, algunos untados con 
mantequilla y olvidados, y un tetrabrik de leche volcado de lado que 
gotea si parar desde la encimera. 

Bajo la vigilancia de Carolina, nadie puede hacer nada sin que le 
caigan gritos por no pasar a lo siguiente, por lo que ha cundido el 
pánico. La señora Becky está furiosa. 

—La verdad, ¿no puedo irme un momento de este lugar sin que 
se venga abajo? —Nadie dice una palabra, ni siquiera Carolina—. 
¿Vincent? ¿Yvonne? ¿Happiness? ¿Qué está pasando aquí? 
Decidme. ¿Es que debo estar siempre aquí para cuidaros? 
Happiness, haz esto. Yvonne, haz lo otro. ¿Cuántos meses llevas 
trabajando aquí, Vincent? Y aun así eres incapaz de funcionar por ti 
mismo. —No grita, solo habla de esa manera severa y firme pero 
tranquila que logra que uno se sienta avergonzado de sí mismo. 

—Y tú, Fiks, querida, ¿qué estás haciendo exactamente en la 
cocina? Los dientes están a punto de llegar y aquí estás, pasándolo 
en grande. —No espera que yo responda—. Por favor, limpiate y 
sal. Tienes un aspecto lamentable. Y el resto, haced el favor de 
limpiar este lugar. Yvonne, ten todo listo, que no tardarán en llegar 
pedidos. 

¿«En grande»? ¿Doy la impresión de estar pasándolo «en 
grande»? Estoy cubierta de harina; tengo harina en los oídos y en los 
ojos. Nadie del personal ha querido enseñarme a hornear pan, así 
que me he sentido como una imbécil redomada manoseando 
ingredientes e intentando copiar a los demás mientras Carolina no 
paraba de entrar aquí y de plantarme su gran cabeza en la cara 
gritando que hiciera pan o me fuera a casa. ¿Cómo va a ser eso 
pasarlo «en grande»? 

—Hoy no ha servido para nada —le dice Carolina a su madre 
sentada en la mesa fregadero, balanceando las piernas y chupando 


una piruleta que ha sacado del bolso de su madre como si ella no 
tuviera absolutamente nada que ver con el frenesí de la cocina—. 
Entonces ¿has conseguido que te traigan el pan, mamá? 

La señora Becky sigue de pie con las manos en las caderas, 
todavía horrorizada por el estado de la cocina. 

—Pues claro, Lina. ¿De verdad creías que iba a dejar que una 
estúpida huelga arruinara la reputación de Silver Spoon? Nunca. — 
Y como si de pronto recordara la indignación que ha sentido horas 
antes, se vuelve hacia nosotros—. Y escuchadme bien, lo que hacéis 
es totalmente inaceptable. Este asunto de las huelgas debe acabar. 

—Se lo he dicho, mamá —tercia Carolina. 

Pero la señora Becky, recordando de golpe lo que la ha hecho 
enfadar esta mañana, continúa sin prestar atención a los chismes de 
Carolina. 

—Silver Spoon Coffee Shop nunca ha fallado a sus clientes en 
todos los años que lleva existiendo y no va hacerlo ahora, por una 
absurda huelga de pan. Decídselo a vuestra gente cuando volváis a 
casa esta noche. Una huelga no es forma de resolver los problemas. 
Es egoísta e increíblemente desconsiderado e incómodo para 
millones de buenas personas que dependen de un suministro diario 
de pan para sus dietas básicas. 

Por supuesto, estoy completamente de acuerdo con ella, pero sé 
que es mejor no intervenir ahora, así que la dejo continuar. 

—Y esto, queridos, os lo digo con toda franqueza: si a alguno se 
le mete en la cabeza marchar arriba y abajo por las calles pensando 
que podéis asustarme con una huelga, entonces es mejor que os 
advierta que os habré reemplazado en cuestión de horas, de 
minutos. —Chasquea los dedos de uñas manicuradas al estilo 
francés con las puntas de gel—. Así de fácil. 

La cocina está silenciosa. Nadie se arriesga a hablar. 

—Bueno, pues volved al trabajo. —La señora Becky coge su 
bolso y se vuelve hacia Carolina—. Vamos, Lina, siéntate conmigo 
fuera mientras me fumo un cigarrillo. 

—Sí, mamá —dice su hija siguiéndola, pero no sin tener la 
última palabra—. Te juro que no sé cómo te las arreglas para 


trabajar con esta gente. 


—Señora, el sándwich viene con queso, por eso lo 
llamamos... 

—Bueno, pues yo no lo quiero. Llévatelo. 

—Señora, si me da la carta y me permite que se la lea, verá 
que... 

—No me trates con ese tono condescendiente. Sé leer, muchas 
gradas. Si no fuera por nosotros, no sabrías leer. Llévatelo y 
tráeme un sándwich de queso sin lácteos, por favor. 

—¿Cómo dice? 

—Tú y tu gente tenéis que aprender a seguir las 
instrucciones. 

—¿Ma gente? 

—Sí. Tenéis que aprender a seguir las instrucciones. 

—¡Váyase a la mierda, señora! ¡Váyase a la mierda! 

Recuerdo el número que montó Ayanda aquel día. Se le fue la 
olla e insultó a una chente. No sé por qué trabaja Silver Spoon. 
Viene de una familia adinerada y no le toca estar aquí. Por eso se 
conduce como si los demás le debiéramos algo. Tuvo suerte de que 
la señora Becky no estuviera en la cafetería ese día o habría sido el 
fin de su vida en Silver Spoon, estoy segura. El chico perdió la 
cabeza. Tiró el sándwich de queso de la mujer al suelo y luego el 
plato, se quitó el delantal y entró pisando fuerte en la cocina. 

—¡No siente culpabilidad ni nada! ¿Habéis oído lo que ha 
dicho? «Si no fuera por nosotros no sabrías leer». A la mierda ella 
y su alfabetización: estaríamos mucho mejor sin, joder, eso seguro. 
Nos las habríamos arreglado de puta madre por nosotros mismos 
si nos hubieran dado media oportunidad. 

Tuve que hacer yo el control de demos. Tuve que salir y 
disculparme por él. Tuve que inventarme que acababa de sufrir 
una gran pérdida en su vida personal y estaba un poco inestable. 
Tuve que calmar a la señora porque me la encontré llorando. 

La pobre acababa de enterarse de que era intolerante a la 
lactosa y le estaba costando hacerse a la idea. No necesitaba las 


tonterías de Ayanda. En realidad era una mujer muy amable. Si 
Ayanda no hubiera estado tan desagradable, tal vez lo habría 
visto él mismo. La señora y yo tuvimos una buena charla una vez 
que limpié el suelo y le traje un vaso de agua. ¿Y qué si se ha 
mostrado un poco exigente al principio? Yo también lo habría 
hecho si acabara de enterarme de que soy intolerante a la lactosa. 
Es de esas noticias fuertes que cambian la vida, ya sabes. Tienes 
que pensar siempre en lo que comes, tratar de averiguar si hay 
leche o no en la comida, ¡porque podría matarte! Pobre señora, no 
creo que tuviera a nadie con quien hablar. Y mientras abría su 
corazón conmigo, Ayanda, por supuesto, estaba destrozándolo 
todo en la cocina. Se había vuelto loco de remate y hablaba de 
todo tipo de mierdas revolucionarias, asustando al pobre personal 
de cocina. 

—No sienten nada. No ven absolutamente nada malo en la 
gran paradoja que hay en este país. El diez por ciento de la 
población sigue viviendo en el noventa por ciento de la tierra 
mientras el noventa por ciento vivimos en el diez por ciento de la 
tierra. —Por supuesto, las estadísticas que escupía estaban 
totalmente desfasadas. Eso era entonces y esto es ahora—. 
Cualquier tonto con dos neuronas que le funcionen puede ver que 
hay una gran contradicción en este país. —¿De qué estaba 
hablando? Vivía en un ático que sus padres le habían comprado 
en Morningside—. No lo ven porque no se molestan en verlo. 
¡Qué bien les hará pensar por nosotros, tener un poco de 
consideración, solo un poco de consideración por la puta población 
autóctona de esta puta tierra, maldita sea! 

Ayanda había perdido totalmente juicio y estaba poniendo en 
peligro la integridad de este local. 

—No ven nada malo en construir sus escuelas en nuestro 
amado suelo, sobre nuestros árboles centenarios y en los reinos de 
nuestros antmales sagrados para enseñar a sus hijos a utilizamos 
como parásitos. 

Ni siquiera tenía sentido lo que decía. 

—¿A cuántos de ellos les habéis oído decir que quieren 


marcharse del país? ¿Eh? ¿A cuántos? Miles, miles de ellos 
quieren irse. «<¡Oh, la delincuencia! ¡Oh, la pobreza! Este no es 
lugar para sacar adelante una familia». Entonces, ¿por qué no se 
van? ¿Por qué vienen, para empezar? Estábamos muy bien sin 
ellos. S1 quieren irse, les digo que cuanto antes lo hagan, mejor. 

Yo sabía que no hablaba en serio. No quería decir nada de 
todo eso. Ayanda tenía montones de amigos blancos, buenos 
amigos, amigos que le importaban. Había ido a una escuela 
blanca y había vivido en barrios blancos toda su vida. Tenía la 
vida que todo el mundo soñaba. Solo estaba diciendo estupideces. 
Y todos lo sabíamos. Yo lo sabía, el personal de cocina lo sabía y él 
lo sabía. Después de eso, volvió al trabajo. 


Así que el día no ha comenzado tan bien como me hubiera 
gustado, pero ¿y qué? «El fracaso no está en caer sino en no 
levantarse». ¿No reza así el dicho? Bueno, pues yo no he fracasado. 
Ya estoy toda limpia. Me he retocado el maquillaje, me he arreglado 
el pelo, he hecho gárgaras y ya estoy lista para mi primera mesa del 
día. 

—Buenos días, mi nombre es Fiks. ¿Es la primera vez que 
viene? Bienvenido a la cafetería Silver Spoon. Hoy le atenderé yo. 
Tomaré nota de lo que desee tomar y se lo traeré. Aquí tiene la 
carta. Hay mucho donde escoger, así que no deje de llamarme sí 
desea que le hable un poco de los distintos platos y de las 
especialidades de la casa. 


Lo que uno da por sentado resulta ser lo más importante en su 
vida. Yo realmente lo creo. La vida es así de rebuscada. Estoy 
pensando en el acento, por ejemplo. No es algo que a la gente le 
ocupe mucho espacio mental, y menos aún que quiera cambiar. 
Pero para mí, toda mi vida se ha convertido en cómo hablo, en 
qué sonidos hacen las palabras al caer en el vído del oyente. 

Nadie es consciente de cuánto dice su acento acerca de quién 
es, dónde ha nacido y, aún más importante, con qué tipo de 


personas se relaciona. En serio, cuando tenemos esos breves 
intercambios de palabras en la gasolinera o en la cola de la 
panadería, es nuestro acento lo que ayuda a las personas a 
ubicamos y determina cómo nos tratarán. Créeme, el acento es 
importante. No dejes que ningún necio te convenza de lo 
contrario. 


Siempre nos emocionamos cuando tenemos clientes vírgenes, 
como llamamos a los que vienen por primera vez a Silver Spoon. 
Para mí es especialmente emocionante porque cada uno representa 
una nueva oportunidad, una ocasión para que me descubran. 
Siempre me esfuerzo al máximo cuando vienen. Quiero brindarles el 
mejor servicio y la experiencia gastronómica más sensacional de su 
vida. Nunca se sabe quiénes pueden ser esas personas, de modo que 
es mejor no arriesgarse. Algunos han resultado ser productores de 
películas que han filmado escenas en Sudáfrica y hemos tenido 
incluso una famosa actriz australiana que estaba de vacaciones con 
sus padres. Claro que solo nos enteramos de estas cosas cuando 
están a punto de irse, y firman la cuenta o nos entregan su tarjeta de 
crédito. Para entonces es demasiado tarde, y si es mala la impresión 
que se han llevado, has perdido una gran oportunidad en potencia. 
Así que nunca corro riesgos. Siempre doy el mejor servicio, lo mejor 
de mí misma, como si estuviera sirviendo a la Reina de Inglaterra. 

La familia de vírgenes que tengo en estos momentos no parece 
muy impresionante ni muy adinerada. En realidad tienen más pinta 
de venir de Orange Farm que de ricos y famosos. 

Cuando les he llevado la comida, se han cogido de la mano y 
han rezado. Los ricos no rezan. Aunque nunca se sabe con estas 
familias de celebridades. Puede que lo hagan para despistamos. 


Yo no rezo. Gogo ya ha rezado suficiente para cubrirme a mí 
y a todos mis descendientes hasta el día del juicio final. Era 
extraño porque no era muy religiosa durante el día, de hecho era 
poco escrupulosa en su forma de vivir, y el tío, que era muy 


religioso durante el día pero no tanto por la noche, me decía que 
no escuchara nada de lo que me dijera Gogo porque su forma de 
vida me aseguraría la suite presidencial en el infierno. Yo no 
estaba muy segura de eso, porque por el modo tan desesperado en 
que rezaba por la noche, sacándome a rastras de la cama y 
haciéndome arrodillar a su lado, con una vela en la mano cuya 
cera cahente me quemaba la piel, bueno, no creía que ningún dios 
de los que había oído hablar le negara un simple colchón en el 
cielo. 

—Padre, no dudo que amas a tus hijos —decía ella. 

—No dudo que amas a todos tus hijos, —repetía yo haciendo 
hincapié en «todos». 

—No dudo que nos has hecho a todos iguales, y que cuando 
creaste este hogar terrenal, todo lo que había en él era para que lo 
compartiéramos entre todos. 

—No dudo, Señor, que algún día se hará tu voluntad. —Y 
entonces ella se echaba a llorar—. Pero ¿qué día será ese, Señor? 
¿Qué día se hará tu voluntad? 

Debía de haber lloriqueado esa misma oración todas las 
noches de las vacaciones escolares que pasé con ella en 
Hammanskraal, y probablemente la lloriqueaba con la misma 
frecuencia cuando yo no estaba allí. Yo no le veía el sentido. Le 
pides algo a Dios una, dos, tal vez hasta tres veces, pero cuando 
ves que no te da lo que quieres, tal vez —solo tal vez— es sensato 
pensar pie la respuesta de Dios es «No, Gogo». No sigues dándole 
la lata con lo mismo todas las noches el resto de tu vida. Eso no 
tiene sentido. Simplemente aceptas tu suerte y sigues adelante. 
Pobre Dios, tener que escuchar los ruegos de Gogo noche tras noche 
debe de haber sido un suplicio. Dios debe de alegrarse de que 
ahora esté muerta para poder decirle a la cara: «¡No, Gogo!». 
Aunque conociendo a Gogo, probablemente sigue dándole la lata 
en el cielo, esperando que Él cambie de opinión. 

Quizá las cosas nunca han sido hechas para ser 1guales. Ese 
fue el primer error de Gogo. Ella simplemente dio por sentado que 
Dios quería que hubiera igualdad entre todos sus hijos. Por eso 


vivió apesadumbrada, siempre esperando que al día siguiente 
Dios encontrara el tiempo o revisara Su diario y recordara: «Ah, 
sí, tengo que resolver las desigualdades en la Tierra», y agitara su 
varita mágica y lo arreglará todo. Gogo nunca consideró la 
posibilidad de que Dios hubiera hecho unas razas superiores como 
un ejemplo a segutr para el resto. Si alguien le hubiera sugerido 
esa teoría, se habría ahorrado a sí misma (¡y a mí!) un montón de 
quemaduras de alfombra y de tiempo dedicado a realizar 
oraciones inútules. 

Lástima. No todo era malo. De hecho, algunos días festivos 
en que nos pasábamos la tarde rezando eran bastante divertidos. 
Esos días Gogo estaba inquieta e impaciente, y no nos 
molestábamos en encender las velas o arrodillamos. En lugar de 
eso marchábamos por la casa, ella delante y yo repitiendo detrás. 
Era especialmente divertido cuando Gogo vía alguna noticia de 
jóvenes negros que habían desaparecido en las ciudades, o se 
enteraba de que a otra de sus amigas criadas la había violado el 
baas de la famila para la que trabajaban. Entonces se enfadaba 
tanto que daba patadas, chillaba y gritaba directamente a Dios, 
en Su cara, tan fuerte que yo temía que bajara en cualquier 
momento y la pegara con Su mano poderosa y le gritara con la 
voz del abuelo (que llevaba mucho tiempo muerto): «Ob, 
nthasetsa, ke bogetse bolo!». 

—¿Hasta cuándo, Señor? —gritaba ella, ebria de la 
emoción. 

—¿Hasta cuándo, Señor? —gritaba yo también, emocionada 
ante el espectáculo que estaba apunto de empezar. 

—Ya no podemos esperar más. 

—Ya no podemos esperar —coincidí. 

—Porque tengo miedo, Padre. 

—Porque tengo miedo, Padre. 

—Tengo miedo de la paciencia de tus hijos. 

—Tengo miedo de la paciencia de tus hijos. 

—Cada vez están más inquietos, Señor. —A estas alturas le 
temblaba la voz. 


—Cada vez están más inquietos, Señor. —Yo intentaba que 
también me temblara la mía. 

—Se cansan de esperar. 

—Se cansan de esperar. 

—¡No dudo de t1, Señor! —Aquí Gogo se tiraba al suelo. 

—¡No dudo de ti, Señor! 

—Y mi cuerpo la seguía. 

—Tú, Padre, eres grande y poderoso. 

—Tú, Padre, eres grande y poderoso. 

—Pero, Padre... —Y volvía a temblarle la voz. 

—Pero, Padre... —La mía también temblaba. 

—No pueda decir lo mismo de mí. 

—No pueda decir lo misma de mí. 

—No, Señor, no puedo estar segura. 

—No, Señor, no puedo estar segura. 

Llegado a este punto, Gogo, ya exhausta de su despliegue, se 
quedaba ahí tumbada en el suelo sollozando débilmente. Yo no 
sabía sollozar coma ella, de moda que me tumbaba a sus pies y 
repetía lo que decía, intentando sonar lo más triste posible. 

—No sé, Padre... 

—No sé, Padre... 

—... adonde puede llevarme esta nueva identidad. 

—... adonde puede llevarme esta nueva identidad. 

—De pronto me lleno de una rabia que me deleita. 

—De pronto me lleno de una rabia que me deleita. 

—ÑNo sé cuánto más puedo tragar. 

—ÑNo sé cuánto más puedo tragar. 

—En sueños escupo venganza. 

—En sueños escupo venganza. 

—0), no, Señor, no es de t1 de quien dudo... 

—0), no, Señor, no es de t1 de quien dudo... 

—... sino de mí. 

—... sino de mí. 


Están los vírgenes de la mesa junto al ventilador, y a su lado los 


Potgieter, a quienes les encantan los bistecs tiernos y 
sanguinolentos, y prefieren sentarse lo más lejos posible de la 
sección de fumadores porque Nerissa, su hija menor, es asmática. 
«La señora Potgieter sale de cuentas el 3 de marzo, así que acuérdate 
de preguntarle por el bebé». Luego llega el señor Wilkinson y sus 
hijas Tammy («batido de frutos silvestres sin tropiezos») y Mónica, 
que el año que viene hará primero. La siguiente es Pamela, con su 
bolso de piel de cocodrilo forrado de tarjetas de crédito, a quien 
siento cerca de los Wilkinson porque sé que siente algo por el señor 
Wilkinson y le encanta verlo con sus hijas. Después de Pamela 
vienen Megan («Savanna sin hielo, cambia el cenicero a menudo») y 
Sheila («té con melocotón y manzana, y gofre de chocolate con 
crema, tiene problemas con los hombres, así que sé comprensiva»). 
Alrededor de las diez y media entra un grupo grande de vírgenes 
que no parece que vayan a comer mucho, así que los siento fuera al 
sol para que no se queden mucho rato. Le sigue James. Le he 
guardado la mesa junto a la ventana con vistas a la piscina del 
gimnasio de abajo. Es un pervertido asqueroso, pero me da propinas 
generosas, así que le concedo pequeños caprichos. Y luego llegan 
varios vírgenes más. 

Estos son de los míos. Personas con cosas que demostrar. ¡Un 
montón de cosas! “Tienen su lado malo, como todo el mundo, pero 
no dejan que eso se interponga en su propósito de ser algo en la 
vida. Me identifico realmente con estas personas, por eso se me da 
bien este trabajo. Tenemos mucho en común, mucho de qué hablar. 
Las entiendo, y ellas me entienden a mí. No como los de casa, cuyas 
mentes todavía están alojadas en el pasado. 

—Querida, los vírgenes de la mesa pegada al mostrador de 
postres llevan diez minutos esperando que les lleves lo que han 
pedido —me dice la señora Becky mientras se acerca a mí con esa 
sonrisa en la cara que sabes que no es para ti sino para los clientes, 
pues podrían alarmarse si vieran lo enfadada que está. 

Se me encoge el estómago. Ostras, me he olvidado de ellos. Hay 
tanta gente hoy, y con Sarah y Dave haciéndome ir de un lado para 
otro porque no logran decidir lo que quieren comer (para variar), la 


pequeña Mónica tirando cucharas al suelo todo el rato, y el señor 
Wilkinson insistiendo en que le lleve una limpia cada vez, estoy 
luchando para llegar a todo. Pero no me quejo, adoro a Sarah y a 
Dave y a las hijas del señor Wilkinson, e imagino que tienen 
derecho a tirar cosas. Solo es un mal día. Mierda, no puedo creer 
que me haya olvidado llevarles lo que han pedido a los vírgenes, 
nada menos; ya puedo olvidarme de la propina. 

—¿Dónde está Áyanda, señora Becky? —pregunto titubeante 
mientras tecleo la comanda de los vírgenes en la máquina 
registradora. 

—No me vengas con esas, Fiks. Deberías ser capaz de llevar este 
establecimiento tú sola sin la ayuda de él. Llevas aquí el tiempo 
suficiente. Vigila ese tono conmigo. 

¿Qué tono? 

—Ahora ve a la cocina y mete prisa para ese pedido mientras yo 
los apaciguo. 

¿Qué tono he puesto? Necesito realmente calmarme. Necesito 
tener cuidado con lo que digo. No puedo permitirme que la señora 
Becky se enfade. No puedo permitirme olvidarme de pasar una 
comanda. ¿Dónde está Ayanda? ¿Qué me pasa hoy? Fiks, deja de 
preguntarte «dónde está Ayanda» y concéntrate en el trabajo. 
Trabajo, trabajo, trabajo. Concéntrate, concéntrate, concéntrate. 
Ocúpate de la comanda de los vírgenes, ve a buscar el tabaco de 
Chantelle («Peter Stuyvesant, Extra Mild»), llévale a los padres de 
Emily la carta de los postres y busca más caramelos para la pequeña 
Kim. 


—Echa dos tazas de harina más, Fikile. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque necesitamos hacer otra tanda, Fikale. 

—No quiero segutr con esto, Gogo. 

—Fiktle, cariño, tú solo echa dos tazas de harina más, por 
favor, que tengo las manos ocupadas. 

—Pero é por qué no me preparas nunca nada a mí, Gogo? 


—Basta, Fikile. 


—¿Por qué nunca me haces magdalenas a mí, Gogo? 

—No tengo dinero, Fikale. 

—¡Pero tienes dinero para hacerles a los hijos de la señora! 

—Es el dinero de la señora, Fikile. Ahora revuelve, por 
favor, y no lo derrames. 

—No quiero segutr con esto. 

—No0 te lo estoy pidiendo, Fikile. Te lo estoy diciendo. 
Rewvuelve, por favor. Los niños estarán aquí dentro de nada. 
Déjate de tonterías y revuelve. Todavía tenemos que sacar a 
pasear a los perros. 

—Pero tú odias los perros, Gogo. Te dan sinusitis. 

—Sí, Fikile, pero Gogo necesita dinero para comer, así que 
tiene que sacar a pasear a los perros. 

—Pero a mí no me gustan esos perros, Gogo. Me dan miedo. 
No quiero pasearlos. 

—No puedo dejarte sola en esta casa, Fikile. La señora no lo 
vería bien. Tendrás que ser vahente. Ahora saca esas cerezas de la 
nevera para Gogo. 

—Sacaré a pasear a los perros por ti si me das una 
magdalena, Gogo, así no tendrás que preocuparte por la sinusitis 
esta noche. 

—Basta, Fikile. 

—Por favor, Gogo, solo una magdalena, solo una, nadie lo 
notará. 

—Lo siento, cariño mío. ¿Para tu cumpleaños, né? Gogo te 
hará para tu cumpleaños. 

—Eso es lo que siempre dices, Gogo, lo dices pero nunca lo 
haces. ¿Quieres a los hijos de la señora más que a mí? 

—No debería haberte traído, Fikile, eres un incordio. 


—;¡Fiks, querida! ¿Harías el favor de acompañar a este caballero, 
a su encantadora esposa y a su hija a su mesa? —La señora Becky 
me arranca de golpe de mis pensamientos. 

Me vuelvo y quiero gritar de dolor cuando veo quiénes son. 

Son ellos. Los Tlou. La familia que odio con toda mi alma. 


¿Dónde está Ayanda? Esta familia le toca a él, él sabe que yo no 
sirvo a las familias negras, solo son un engorro y una pérdida de 
tiempo. Sobre todo esta. La odio. La odio tanto. No sé por qué 
vienen aquí. Se presentan todos los domingos y nadie sabe quiénes 
son, no encajan aquí, todos pueden verlo, todos lo saben, estoy 
segura de que ellos también lo saben, pero vienen de todos modos. 
Algo tan forzado. Son nuevos ricos, eso es lo que son, y por eso los 
odio. Por eso los evito. ¿Dónde está Ayanda cuando se le necesita? 
El muy cabrón. A él no le importa atenderlos; en realidad le 
divierte. Hace que se sienta mejor, como si tendiera una mano a los 
suyos o algo así. Pero a mí me traen sin cuidado todas esas tonterías, 
solo quiero que se vayan. 

—Fiks! —grita la señora Becky empujándolos hacia mí, 
visiblemente incómoda pues sabe que debería conocer mejor a esta 
familia que viene todos los domingos. 

Gimo preguntándome si puede empeorar el día. 

Al principio parece que no hay ninguna mesa libre para ellos. 
Qué alivio, Tal vez renuncien y se vayan a otra parte. Pero la señora 
Becky, que es la que siempre encuentra soluciones, acerca la mesa 
que utilizamos para mantener la puerta de la cocina abierta y 
consigue tres sillas. Me hace una señal y les indico dónde pueden 
sentarse. La madre, con el pelo y las uñas arregladas, me mira 
mientras se sienta y sonríe. No le devuelvo la Sonrisa. Sé que es 
falsa. Sé que cuando me miran con esos ojos compasivos, en su fuero 
interno están riéndose de mí. «¿La has visto? —susurrarán mientras 
me vuelvo—. ¡Esa ropa barata y esos zapatos viejos! Pobrecilla, 
deberíamos darle la que nos sobra». Sé cómo son estas familias, las 
familias del BEEÍS!. Corazón falso y vida falsa enmascarados tras 
etiquetas de diseñador compradas el día anterior. Les dejo las cartas 
encima de la mesa y me alejo sin decir una palabra. Tengo clientes 
de verdad que atender. 

— Aquí tiene su moccachino descafeinado, Melissa. Dígame, ¿qué 
tal le fue por Londres? 

—¿Cuándo ha vuelto, Mike” ¡Nos alegramos de verlo de nuevo! 
¡Hemos echado en falta su locura! 


—A ese expreso te invito yo, George. Pareces un muerto 
andante. Supongo que anoche fue una gran noche. 

—Sé exactamente lo que necesita, Peer. ¡Marchando algo 
increíblemente graso! 

—0Oh, de veras, señor Potgieter, no tiene por qué. Solo estoy 
haciendo mi trabajo. Gracias, señor Potgieter, se lo agradezco. 
Hasta el próximo domingo. 

—¿Otro gofre, Sheila? ¡Lo sé, yo también odio a los hombres! 
Lo siento mucho, Sheilz, pero ya verás cómo todo se arregla. El sale 
perdiendo, no tú. 

—:¡Vamos, dadle a tía Fiks un abrazo antes de iros! Mirad que 
he encontrado para mis ángeles: ¡piruletas! Ahora sed buenas y no 
deis mucha guerra a vuestro padre. ¡Adiós, niñas, hasta la semana 
que viene! 


Puede que fueran todas esas revistas que empecé a leer. Me 
había pasado todas las vacaciones dentro de la casa de Gogo, 
leyéndolas una detrás de otra. Body, Catalog Girl, Gloss, fly Gar), 
Allure, Panache, Spotlt!, Chic, Live Life. Gogo las trata de las 
casas de los blancos en las que trabajaba. Las esposas y las hijas a 
menudo las tiraban antes de acabar de leerlas siguiera. Cuantas 
más revistas leía yo, más revistas quería leer, y las viejas y 
polvorientas novelas del tío muy pronto estuvieron en el alférzar 
de la ventana. Las revistas pasaron a ser lo que leía en la cama 
antes de dormir, lo que leía cuando no podía conciliar el sueño por 
la noche, lo que leía a la hora de la merienda, lo único que leía. 
Vivía en esas revistas, y cuantas más leía, más claro tenía que 
estaba destinada a vivir la vida descrita en sus páginas. Desde 
con quién estaba saliendo la super modelo Christina Pau hasta 
qué perfume se puso Gabrielle para los Grammys, lo sabía todo. A 
los quince años incluso podía aconsejar qué equipaje llevar para 
un fin de semana en las Bahamas. 

De modo que cuando regresé a la escuela secundaria Vula 
Meblo en enero con la mente pintada con aerógrafo y dulcemente 
perfumada con la nueva fragancia de Ridgley, sentí que estaba 


fuera de lugar y distanciada, como sí los observara. Bo Zanele, bo 

Thabo, bo Meshoe parecían estar en la Bop TV en blanco y negro. 
Tan anodinas, tan sucias, oliendo a vaselina, siempre con las 
mismas túnicas marrones desteñidas, calcetines blancos (ya 
amarillentos) y mocasines desgastados. Llevaban el pelo 
pulcramente peinado para el nuevo año con trenzas que nacían de 
la raíz, aunque yo sabía que en menos de un mes lo tendrían lleno 
de arena y les picaría porque llevarían semanas sin lavárselo. 
Todo lo que decían y lo que les preocupaba me aburría. 

Ya no me importaba sí los padres de Shoki podían obligarla a 
casarse con Simba porque la había dejado embarazada. No me 
importaban los chicos del lavado de coches que nos compraban 
recargas para el móvil si les dejábamos ver nuestras cosas. Fue 
solo un mes, un mes de cócteles de lichi, lima y menta en las 
páginas de esas revistas, pero bastó. Era como si yo fuera una 
pieza de rompecabezas que sacan y doblan y ya no vuelve a 
encajar. Había visto fotos de otra vida, una vida mejor, y la 
quería. Así que salí por las puertas de la escuela y nunca más 
volví. Eso fue en 1ggg, el comienzo de cuarto de secundaria, el 
comienzo del Proyecto Infinito. 


—Casey, querida, ¿quieres que vuelva a llenártelo? No, cariño, es 
un placer. 

—¿Es la primera vez que viene a Silver Spoon, señor? Pues 
bienvenido. Se volverá asiduo, lo sé. 

—¡Ya veo que le gusta flirtear! ¿Lo sabe su mujer? 

—Timothy, tu mamá tiene razón, debes comerte tu plato de 
verdura. Si te lo acabas, te prometo que te dejaré probar todos 
nuestros helados. 

—¿Y cómo es tu nuevo novio? Cuéntamelo todo antes de que 
revientes. 

—Oh, lo siento, ¿no me he presentado debidamente? Mi 
nombre es Fiks, Fiks “Twala. Tengo un segundo nombre, Fikile, 
pero nunca lo uso... 


Creo que incluso antes de que lo decidiera conscientemente, ya 
sabía que este era el tipo de vida que estaba destinada a vivir. La 
vida de Silver Spoon. Las vacaciones en el extranjero, las prendas 
de cachemir, los dramas en el Mixy el viernes por la noche, los 
coches de 1.2 millones de rands estrellados, las lágrimas por una 
ruptura doloroso y la terapia de compras de después. Cuanto más 
tiempo pasaba con esa gente, escuchando sus historias, atisbando 
en sus existencias diarias, más segura estaba de que la vida que 
ellos llevaban era un reflejo de la vida para la que yo había 
nacido. Nunca he tenido estómago para la pobreza. Soy 
demasiado sensible. Nunca podría lidiar con toda esa basura. 


Paul entra en la cafetería todavía con traje, el mismo que llevaba 
el viernes. Lo acompañan otros dos hombres, los dos muy 
borrachos. James por fin se marcha después de pasarse otra mañana 
de domingo mirando a las mujeres que se meten y salen de la piscina 
del gimnasio. Los llevo a la mesa que él deja, y siento a Paul de 
espaldas a la pared y a los otros dos a cada lado de él. No quiero que 
se distraiga. 

—Hola, Fiks. 

—Hola, Paul. 

—¿Hoy no me besas? 

—;Estoy trabajando, Paul! 

—¿Te has hecho algo en el pelo? 

—No, Paul. 

—Bueno, pues te queda estupendo. Estás estupenda, como 
siempre. 

—Gracias, Paul. 

Paul ha venido todos los días de la semana. El lunes era virgen y 
desde entonces es asiduo. Sé que me desea, y que esa es la única 
razón por la que sigue viniendo. Nunca come, solo se toma un par 
de copas que paga con un billete de doscientos rands, y me dice que 
me quede con el cambio. 

Pero yo no soy una ramera, se lo dejé claro cuando entró por 
primera vez el lunes y me enseñó el dinero llamándome «nena». 


Dejó doscientos rands y su número de teléfono antes de levantarse e 
irse. Corrí tras él. 

—Disculpe, señor, parece que se ha dejado algunas pertenencias. 

¿«Pertenencias»? Lo sé, sonaba mejor en mi cabeza. 

Él se rio. 

—Esas pertenencias son tuyas, encanto. 

—Lo siento, señor, pero no nos está permitido aceptar 
obsequios tan desmesurados de los Chentes —le dije—. Les da 
ideas erróneas. 

—¿Qué clase de ideas? 

Fue entonces cuando me asió los brazos y me atrajo hacia él. 

—¿Esto es erróneo? —me preguntó, y antes de que me diera 
cuenta de lo que ocurría, me besó. 

Eso fue el lunes, hace exactamente una semana, y hoy estábamos 
flirteando como dos viejos amigos que se vieron separados antes de 
que la amistad tuviera oportunidad de florecer y se reencuentran 
después de muchos años. Quizá somos realmente viejos amigos, 
amigos en una vida anterior. Quizá eso explica la conexión 
instantánea entre nosotros. He visto a hombres blancos entrados en 
años mirarme antes, pero no como Paul. Los otros eran aburridos y 
lascivos, pero Paul no, él es distinto. 


Infinito. 

La señorita Zodwa había dicho que era un número más 
grande que cualquiera que pudiéramos imaginar. 

Qué locura, pensé yo. 

—¡Entonces no es un número! —grité. 

Es un concepto que se expresa com el símbolo explicó la 
señorita Zodwa. 

Me levanté de mi pupitre y consulté el diccionario de la 
estantería. No creía que existiera algo así. Claro que entonces solo 
tenía once años, era incapaz de entender algo tan inabarcable e 
inagotable. 

Infinito. Llegó a representar todo por lo que luchaba en la 
vida. Se convertiría en mi palabra secreta, un amuleto que 


colgaría del cuello de mi alma, la llave a algo ilimitado. Sabía 
que algún día alcanzaría el Proyecto Infinito. No importaba que 
no supiera muy bien qué era, sabía que sería infinitamente mejor 
que el lugar donde estaba entonces. Dejaría esa vida de negrura y 
me embarcaría en algo más que grande, algo más que importante, 
algo inconmensurable y duradero. 


—Fiks, querida, ¿ya has tomado nota a los “Tlou de lo que 
quieren? —me pregunta la señora Becky, algo acalorada. 

Tiene un plato roto en la mano y las mejillas rojas, lo que indica 
que está un poco estresada. 

—¿A quiénes? 

—A los Tlou. Siguen sentados con las cartas. ¿Qué te pasa hoy, 
cariño? Santo cielo, espero que acabe pronto la huelga de taxis. 
Necesito a Ayanda aquí, tú sola no das abasto. 

¿Cómo? No puedo creerlo. ¿Se cree que Ayanda no ha venido a 
trabajar por la huelga de taxis? ¡Tonterías! Ayanda ni siquiera viene 
en taxi a trabajar, su padre lo acompaña en su reluciente Chrysler 
hasta el cruce de Schubert todas las mañanas. 

—Está mintiendo —le digo a la señora Becky, pero me 
arrepiento al instante. 

—¿Quién> 

—Ayanda. Está mintiendo sobre la huelga de taxis. 

—Ha salido en los periódicos y lo han dicho por la radio. Hay 
huelgas por todas partes, Fiks, todo el mundo lo sabe. —Menea la 
cabeza y está a punto de alejarse, pero se detiene y me mira un buen 
rato, como si me viera por primera vez—: No deberías ser tan 
vengativa, Fiks. No es bueno para el espíritu. Tengo predilección 
por Ayanda porque trabaja mucho. —Vuelve a guardar silencio unos 
instantes y añade—: Así que trabaja mucho. 

—Sí, señora Becky —digo, deseando haberlo dejado correr. 

¡Pero tengo razón! Es cierto que hay huelgas, pero de las 
compañías panaderas no de taxis. ¿Por qué siempre soy yo la que se 
equivoca? Ayanda sigue siendo el favorito a pesar de que está 
apoltronado en la mansión de su familia mientras yo estoy aquí 


rompiéndome la espalda. 

—«¿Sigues aquí? ¡Los Tlou, Fiks! —Esta vez la señora Becky 
grita. Ella nunca grita. 

Me apresuro a ir a su mesa. Siguen allí sentados. Pensaba que si 
deseaba que se fueran, me daría la vuelta y se habrían ido. Pero no, 
ellos no irán a ninguna parte, se han propuesto fastidiarme el día. La 
hija se pasa el móvil de una mano a otra, nerviosa. Cuando me 
detengo junto a la mesa me mira con un desdén tan profundo que 
quiero arrancarle esa expresión de «soy mejor que tú» de los ojos y 
aplastarla con el pie. 

—Hola, me llamo Fiks. ¿Ya saben lo que desean? 

—Sí, llevamos mucho rato esperando —dice la hija irritada, con 
su fea cara fruncida en un ceño y su narizota levantada. 

—Disculpen. Ha sido un día muy ajetreado —logro decir, pues 
no estoy dispuesta a dejar que esta chica me haga perder la calma. 

—Sí, ya hemos visto lo ajetreada que has estado. —Lo dice con 
una sonrisa burlona, señalando con la mirada la mesa de Paul, que 
está allí sentado, observándome. 

Él ve que lo miramos y me tira un beso. 

—¿Qué quieres decir? —replicó. 

Ella no responde y sigue toqueteando el móvil. 

—-Ofilwe, no seas tan grosera con esta chica tan guapa —dice el 
padre, como si de pronto percibiera la tensión alrededor de él—. 
Tres Desayunos Tradicionales Ingleses, por favor, con zumo de 
naranja. —Me guiña un ojo. 

La madre le lanza una mirada de advertencia. A la mierda, 
pienso. Y le devuelvo el guiño a él antes de alejarme. 


Huelo a los nuevos ricos a un kilómetro de distancia. No 
necesito ninguna información adicional. Ni siquiera hace falta 
que abráis la boca. Con solo un repaso de arriba abajo de dos 
segundos puedo identificaros como lo auténtico o de imitación. 
Muy pocas veces me equivoco. En diez minutos como máximo os 
habréis delatado. Cuando os pregunte qué pasta queréis, penne, 
fettuccine o espaguet1, me preguntarérs cuál es la más abundante. 


Si os pregunto si queréis queso feta en la ensalada, responderé, 
«Sí, rallado por favor». Cuando vaya a buscar vuestros smoothie 
de frutas, me detendréis y me diréis, dándooslas de listos: «¡Que 
sea descafernado!». 

¿Por qué se me da tan bien pillaros, impostores? Porque no 
soporto a las personas como vosotros. Me enfermáts. Me recordá1s 
todo lo que no quiero ser. Por eso necesito 1dentificaros lo antes 
posible. Para poder evitaros a toda costa. 


Paul me llama desde su mesa. 

—Y a nos vamos —dice cuando me acerco. 

—De acuerdo, voy a buscar la cuenta —respondo un poco 
decepcionada. 

Esperaba que se quedara más tiempo, que vacilara un poco más, 
tal vez incluso que me llevara a casa en coche para no tener que 
regresar en ese miserable tren. 

—Estupendo. ¿Te vienes? —me pregunta, intentando cogerme 
la mano. 

Me aparto. La señora Becky me despediría en el acto si me viera 
cogida de la mano de un cliente. 

Sus amigos se echan a reír. 

—¿Conoce tu esposa esta faceta tuya tan febril, Paul? —suelta 
uno de ellos. 

El otro me mira y sonríe. 

—Fiebre salvaje, encanto. Fiebre salvaje. ¿Sabes lo que eso 
significar?! 

—Pasa de ellos, Fiks —lo interrumpe Paul—. Vente conmigo. 
¿Cuánto te pagan aquí? Te daré lo que ganas aquí en un año. 
Incluso lo doblaré. Lo triplicaré. Este no es tu sitio. 

Paul no miente. Probablemente podría darme lo que gano en 
Silver Spoon en un solo día. Apesta a dinero. Pero no estoy en 
venta, ¿no? 

Le suena el móvil. Paul mira la pantalla y la apaga rápidamente. 
Deja un par de billetes de cien encima de la mesa. 

—¿Será suficiente, Fiks? 


Asiento con la cabeza. Los tres se levantan. Les cuesta un poco, 
y se apoyan en las sillas y la mesa para ayudarse, no porque estén 
borrachos sino porque son muy viejos. Por primera vez me pregunto 
cuántos años tiene realmente Paul. Sesenta, tal vez hasta setenta. 

—Piénsalo, Bella —me susurra mientras salen de la cafetería—. 
Volveré por ti. 


No sé en qué forma se me presentará el Projecto Infinito, pero 
no creo que sea evidente. Por eso no dejo pasar una sola 
oportunidad sin considerarla serramente. Como este trabajo de 
camarera en Silver Spoon. No es lo que se dice una vida 
espectacular, pero es un peldaño en el camino, y me permite 
codearme con la élite que algún día serán amigos y vecinos. Las 
personas como yo tenemos que tomar decisiones difíciles. No somos 
de los afortunados que han nacido en el lujo, tenemos que luchar 
para llegar allí. Todo lo que vale la pena en esta vida tiene un 
precio, un precio que no siempre es fácil de afrontar. Quizá Paul 
tiene razón. Quizá es hora de que deje Silver Spoon. ¿Y qué si el 
mundo nos ve con malos ojos? Parece que realmente le gusto y lo 
paso bien en su compañía. ¿Qué tengo que perder? 


Por fin se van los Tlou. Se van sin dejar propina, naturalmente, 
pero ¿qué puede esperarse de los negros? Empiezan a calmarse las 
cosas tras la avalancha de la comida. Voy a buscar la escoba y barro 
el suelo. Después limpiaré las mesas y colocaré bien las sillas. Espero 
que la señora Becky vea que tomo alguna iniciativa. 

Odio esta hora del día en que todo está tranquilo y hay pocas 
personas con las que socializar. Cuando hay tranquilidad, el tiempo 
parece alargarse interminablemente y enseguida acabas con todo lo 
que hay que hacer y te quedas de brazos cruzados, por lo que te ves 
obligado a pensar. Y es exactamente entonces cuando tu mente cree 
que es buena idea deliberar sobre todas esas cuestiones profundas y 
transcendentales que, con franqueza, a mí me dan dolor de cabeza. 
No es que sea superficial, pero ya tengo bastante con mis problemas 


para intentar resolver los del resto del mundo. Realmente no puedo 
involucrarme. 


Necesito hacer una limpieza profunda en mi cabeza. Hay 
mucha confusión allá arriba, pero tengo demasiado miedo de 
entrar porque no me veo con fuerzas de abordar la tarea de 
ordenarlo todo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que 
estuve allí. Tengo miedo de lo que pueda encontrar. Tengo miedo 
del suelo abarrotado, los estantes polvorientos, las cajas cerradas, 
los cajones repletos, las bombillas fundidas y las ventanas rotas. 


Entran dos hombres jóvenes en la cafetería. Sin esperar que les 
indiquemos dónde sentarse, se dirigen directamente a una de las 
mesas de dentro y toman asiento. Uno de ellos se levanta y coge uno 
de los ceniceros que he apilado en una bandeja y dejado en una de 
las mesas laterales para limpiarlos más tarde. Lo vacía en el suelo, 
vuelve a sentarse a la mesa y enciende un cigarrillo. 

—Bienvenidos a la cafetería Silver Spoon, caballeros. ¿Desean 
que les muestre la sección de fumadores de fuera? —Finjo no ver la 
ceniza en el suelo que acabo de barrer. 

—Estamos bien, gracias, bombón —responde el del cigarrillo 
sin mirarme. 

—Me temo que son las normas de la casa, señor. Si desea fumar, 
debe sentarse en la sección de fumadores. Hay una mesa muy 
agradable que puedo... 

—Estamos bien, de verdad. Gracias, cariño. ¿Te importaría 
traemos la carta? —Da otra calada al cigarrillo y echa aros al aire. 

Su amigo me mira y se encoge de hombros. Suspiro y voy a 
buscar las cartas. 

No hay más clientes en la cafetería, así que supongo que no hay 
inconveniente, me digo. ¡Pero en cuanto entre un cliente no 
fumador tendrán que trasladarse fuera, sin rechistar! Barro la ceniza 
del suelo y recojo los ceniceros apilados para llevarlos al fondo. 
Antes de que pueda hacerlo, veo entrar a la señora Becky en la 


cafetería. Al ver a los dos jóvenes de la mesa, se acerca a ellos para 
darles la bienvenida habitual de Silver Spoon, y antes de que yo 
pueda correr a explicárselo, repara en el cigarrillo y lanza una fría 
mirada en dirección a mí, que estoy de pie con cara de impotencia 
junto a la puerta del almacén con un montón de ceniceros en las 
manos. Ella les dice que espera que disfruten de su comida y camina 
con paso resuelto hacia mí. 

—Y bien, querida, ¿quieres explicarme por qué el caballero está 
sentado en la sección de no fumadores con un cigarrillo? ¿Te has 
propuesto conseguir que cierren el local? 

—No ha querido moverse, señora Becky. 

—¿No ha querido moverse? ¿Por qué no les has preguntado si 
querían estar en la sección de fumadores antes de que sentaran, 
Fiks? 

—Se han sentado ellos solos, señora Becky. 

—«¿Se han sentado solos? ¡Oh, Fiks! ¿Has dejado que unos 
clientes se sienten solos? —Menea la cabeza y levanta una mano 
para detenerme cuando intento explicárselo—. Realmente te has 
propuesto romperme los nervios hoy, ¿verdad, querida? 

Intento hablar de nuevo, pero una vez más me detiene con la 
mano. Respira hondo, inhala, exhala, y luego se encamina fríamente 
a la mesa de los dos jóvenes. Les sonríe con su gran sonrisa de 
señora Becky, le pone una mano en el hombro al del cigarrillo y les 
dice algo que los hace reír, y ellos asienten, se ríen de nuevo, se 
levantan y salen. La señora Becky se acerca tranquilamente a mí. 

—Los jóvenes caballeros no han tenido objeción en sentarse en 
la sección de fumadores, querida. Si te hubieras dado el tiempo de 
explicarles que dentro solo pueden sentarse los clientes que no 
fuman, no tendríamos ahora esta conversación. 

—Pero se lo he dicho... 

—No quiero saberlo, Fiks. Creo que he tenido suficiente de ti 
por un día. —Cierra los ojos, vuelve a respirar hondo y añade—: Tal 
deberías irte a casa. 

—¿Írme a casa? Pero, señora Becky, solo son... 

—Sí, Fiks, vete a casa y reflexiona sobre tu comportamiento. Le 


pediré a Yvonne que te cubra. Hablaremos de nuevo mañana. —No 
espera a que responda, solo me quita los ceniceros de las manos y 
entra en el almacén llamando a Yvonne. 

¿Írme a casa? Pero si solo son las dos. ¿Cómo puede la señora 
Becky enviarme a casa a las dos de la tarde? Faltan tres horas enteras 
para que la cafetería cierre. ¿Qué hay de los clientes? No se sentirán 
a gusto si no está Fiks. Me necesitan. Yvonne no tiene experiencia 
como camarera. Ella apenas habla inglés, no podrá arreglárselas. Lo 
que yo hago en este establecimiento requiere cierto tipo de persona. 
Una persona con habilidades sociales, que sepa hablar con los ricos y 
famosos sin hacerles sentir incómodos. Este trabajo requiere una 
persona que comprenda el mundo de Silver Spoon y el tipo de 
personas que lo frecuentan. Una persona como yo. Yvonne no 
entiende nada de todo eso. 

Se me humedecen las mejillas. Algún día la señora Becky verá 
que este lugar no es nada sin mí. Lamentará tanto haberme enviado 
a casa temprano que mañana por la mañana se arrodillará 
rogándome que la perdone. Pero yo no lo haré, le diré que me voy 
con Paul y que me llevo conmigo mi estilo, mi talento y mis 
modales para nunca volver. 


Á veces siento que todo se derrumba a mi alrededor. Me arde 
tanto la cara que no puedo ni respirar. 


De pronto me fijo en el joven de fuera que está mirándome. Es 
el amigo, el que no fumaba, el que se ha encogido de hombros. Me 
avergúenzo al darme cuenta de que ha estado todo este tiempo 
observándome, observando cómo la señora Becky me regañaba, 
observando cómo se me mojaban las mejillas. Al ver que lo veo 
sonríe. 

—Lo siento —dice articulando las palabras con los labios a 
través del cristal. 

Desvío la mirada y voy a recoger mis cosas. Como quieran. 


Estoy cansada de esperar, de esperar el día en que todo sea 
diferente, el día que llegue mi turno, mi historia, mi rosa. 

Estoy cansada del miedo, la ansiedad, las eternas discusiones 
dentro de mi cabeza, la sensación de vacío en el pecho y el nudo en 
el estómago. 

Estoy cansada de mirar lo que me rodea y a mí misma en el 
espejo, las piernas y las manos, preguntándome cuándo serán 
diferentes. 

Estoy cansada de llevar siempre el mismo atuendo con 
diferentes estilos. Estoy cansada de las noches de insomnio, las 
llamadas telefónicas a lugares lejanos, los dedos cruzados y las 
rodillas dobladas. 

Estoy cansada. Lo he intentado, siempre lo estoy intentando, 
pero ahora estoy cansada. ¡Lo quiero ya! 


Yvonne me dice adiós con la mano cuando salgo de la cafetería, 
quitándose la redecilla y el delantal de plástico y embutiéndose en la 
camiseta de Silver Spoon que la señora Becky le ha prestado. Se ve a 
mil leguas que está como loca de la emoción. Me dice adiós con la 
mano pero no le devuelvo el saludo. Solo hay una Fiks y nadie más 
puede hacer lo que yo hago. 

El joven, el amigo, el que no fumaba, el que se ha encogido de 
hombros, el que ha sonreído, el que ha articulado con los labios «lo 
siento», se levanta de su silla y corre detrás de mí. 

No me detengo, y oigo que el otro, el que ha vaciado el cenicero 
en el suelo después de que yo barriera, el que ha encendido un 
cigarrillo en la sección de no fumadores, el que le ha mentido a la 
señora Becky sobre lo sucedido, le suelta: 

—¿Qué pasa contigo y las negras, Sky? ¡Es penoso, tío! ¡Déjala 
en paz! 

Aprieto el paso. Esas palabras hacen que se me vuelvan a llenar 
los ojos de lágrimas. Quiero que me deje en paz, pero él me alcanza. 

—Dios —dice jadeando, sin aliento—. No pretendo asaltarte, 
mujer, solo quiero disculparme por lo de antes. 

Antes de que pueda evitarlo tengo las mejillas empapadas. 


—Espero que no te hayan despedido ni nada parecido. Mi 
amigo tiene problemas, no dejes que eso te afecte. En realidad no sé 
por qué soy amigo suyo. Es un imbécil. Puedo hablar con tu jefa si 
quieres. No quiero que pierdas el trabajo por nosotros. Lo siento 
muchísimo. 

Hago un gesto afirmativo, pero no puedo pronunciar ninguna 
palabra. 

—Lo siento tanto. Es evidente que este empleo significa mucho 
para ti. Por favor, no llores. Iré a hablar con tu jefa. ¿Quieres que 
hable con ella? 

Niego con la cabeza. Dios mío, no, eso es lo último que 
necesito. Si lo hace, ella me despedirá para siempre. 

—No —logro decir, secándome los ojos con un montón de 
servilletas Silver Spoon que siempre llevo en el bolso—. No pasa 
nada, estoy bien. 


Aunque llore toda la noche, estoy bien. 

Aunque tenga el corazón herido, estoy bien. 
Aunque siento que no hay esperanza, estoy bien. 
Aunque parezca que será así siempre, estoy bien. 
Aunque no tiene sentido, estoy bien. 


—En serio, no soporto ver tan triste a una chica tan guapa — 
continúa él, sonriendo aliviado al ver que he dejado de llorar—. 
Kumubhle kakhulu. 

Lo dice con una confianza que me hace pensar que ha utilizado 
esa frase antes. Pero no puedo evitar reírme de su estupidez. Me 
pregunto si lo está diciendo mal a propósito. 

—Umubhle —le digo, corrigiéndolo de todos modos. 

—Gracias. —Sonríe, creyendo que le estoy devolviendo el 
cumplido. 

Me doy cuenta de que ha sido un error sincero y no solo una 
tontería de chico blanco. Qué encantador, pienso. ¡Qué 
reconfortante! 


—Se dice Umuble, no Kumuhle —le explico. 

—Ah. —Se ríe—. Bueno, Umuble. 

Qué chico más agradable, pienso. 

Si fuera otro día y no me hubieran mandado a casa poniendo a 
una pincha en mi lugar, tal vez me habría defraudado ver cómo la 
grosera interrupción del amigo estropea el momento. 

—:¡Sky, no he venido aquí para verte correr detrás de cada 
chavala negra que pasa! 

Miro el reloj y me doy cuenta de que si quiero coger el tren de 
las tres y media, tengo que marcharme y buscar un taxi. 

—Gracias —le digo, y me voy. 

—¡Me llamo Sky, Sky Richardson! —grita a mi espalda 
mientras sigo andando—. Podríamos tomar un café, o una copa, lo 
que sea. Vendré a buscarte. ¡Eh, no me has dicho como te llamas! — 
Pero no me paro y continúo alejándome hasta que dejo de oírlo. 

Sky. Qué nombre más bonito. 


Cuando llego a la esquina de Schubert hay un par de taxis vacíos. 
Ahí tiene su huelga de taxis, señora Becky. 

Esperamos cuarenta minutos hasta que el taxi se llena y por fin 
salimos. Es domingo y todos estamos cansados, absortos en nuestros 
pensamientos, preguntándonos adonde se ha ido el fin de semana, 
de modo que el trayecto de vuelta a la estación es silencioso. 
Recuerdo al conductor que se detenga en la estación para que pueda 
bajarme. Son las 15:50 cuando llego al andén donde debo tomar el 
tren con destino a Mphe Batho. Como he llegado veinte minutos 
tarde, tengo que esperar el de las 16,30. La estación está vacía y hay 
muchos bancos libres. Me siento un poco intranquila allí sola, así 
que decido no leer mi revista y sentarme encima del bolso con los 
ojos bien abiertos, atenta a cualquier actividad extraña. 

Cuando llega el tren a las cinco en lugar de a las cuatro y media 
como ponía en el horario, me sorprende ver sentado en el mismo 
asiento al señor de esta mañana. Antes de que pueda fingir que no lo 
he visto, me llama con un gesto y me ofrece el asiento de al lado 


mientras se sienta a una niña pequeña en el regazo. 

—¿Tiene una hija? —le pregunto sentándome. 

—Sí, se llama Palesa —responde con orgullo—. Yzthi molo ngo 
sisi Palesa, dile hola a la agradable señora, Palesa. 

¿La «agradable señora»? Me río por lo bajo. ¡Eso es un 
comienzo! Nunca habría imaginado que alguien de aquí se referiría a 
mí como «la agradable señora». Qué hombre más extraño, pienso. 
¿Cómo puede llamarme así después de cómo le he tratado esta 
mañana? La niña me mira y sonríe. Es guapa. Él la levanta y la 
sienta en el asiento de delante. 

—Sí, ha pasado el fin de semana con su abuela. ¿Ahora vamos a 
casa, né, Paly? —dice, sacándole la lengua. 

Ella se ríe. 

—No quería venirse conmigo. Su abuela la mima demasiado — 
continúa él, riéndose. 

No estoy segura de por qué este hombre es tan amable conmigo. 
¿Ha olvidado nuestro primer encuentro? ¿La manzana que ha salido 
rodando de su maletín? Quizá no es el mismo hombre. Busco el 
maletín entre sus pies para asegurarme. «Sr. K. J. Fishwick». Es el 
mismo. 

Me sorprende mirándolo y se ríe. 

—Te gusta realmente este maletín, ¿no? 

Sonrió, avergonzada. 

—Es bonito. —Eso es todo lo que logro decir. 

—¿Te lo parece? A mí me parece un engorro. Solo lo llevo para 
que mi jefe se sienta mejor. Le dio mucha importancia cuando me lo 
regaló. Cumplí años la semana pasada y cuando él se enteró, sacó 
todos sus papeles, tarjetas, bolígrafos y cosas del maletín y me lo dio 
allí mismo. En la oficina se armó un gran revuelo, cualquiera 
pensaría que me había comprado una casa o algo así. Pero en 
realidad no lo necesito. Nunca tengo nada que poner en él aparte de 
manzanas, cuando no salen rodando, claro. 

Se ríe de nuevo. Su risa es contagiosa y me sorprendo riéndome 
con él. Yo también estoy avergonzada. Sé que debo disculparme, 
pero no sé cómo hacerlo. Busco las palabras durante mucho rato, 


pero todo lo que se me ocurre decir es: 

— Igual su jefe le dio tanta importancia porque es un maletín 
muy caro. 

—¿Ab, sí? 

—Sí, es un VandCX. Una marca muy cara. 

—Ya —dice él asintiendo, pero la revelación no lo conmueve 
como cabría esperar. 

Nos quedamos callados. Miro por la ventana y me doy cuenta de 
que la próxima parada es la nuestra. 

Los domingos por la tarde el tren siempre va bastante tranquilo 
y a menudo me planto en casa en muy poco tiempo. Pero por alguna 
razón hoy no quiero que el tren se pare. 

—El viernes fui a recoger a Palesa al colegio... 

Me vuelvo hacia él sin querer y lo miro, como hacen las personas 
cuando hablan. Es un hombre muy guapo, guapo y amable. 

—¿Ah, sí? —digo, animándolo a seguir. 

—Y mientras espero a que coja su mochila y se despida de sus 
amigos, paseo la mirada por el patio de recreo. Me quedo ahí de pie, 
oyendo lo que suenan como millones de risitas, gritos y caritas 
sonrientes llenas de vida y energía. La mayoría eran de un blanco 
lechoso, pero aquí y allá había manchas de color. —Se detiene. 

No sé si acaba aquí la historia, así que espero. 

—Parecían muy felices, ¿sabes? Y su felicidad era tan pura y real 
que podías sostenerla en las manos. —No estoy segura de adonde 
quiere ir a parar, pero me quedo callada. 

—Le pregunté a uno de los profesores dónde estaban los aseos. 
Después de una larga jornada de trabajo, me sentía un poco 
agobiado por el calor y todo el bullicio que había alrededor. Era 
viernes, lo que significaba que los niños tenían dos días completos 
de fiesta por delante. Su entusiasmo era comprensible. 

Se ríe de nuevo con su risa bobalicona y esta vez me río con él, 
sin cortarme. No tengo ni idea de qué está hablando, pero por 
alguna razón resulta agradable el solo hecho de oír su voz. 

—Y de pronto pasa por mi lado una niñita chocolate cogida de 
la mano de la barra blanca de medio de metro más guapa que he 


visto en mi vida. Las dos están charlando con fizz-pops en la otra 
mano. —Sonríe al recordar—. ¡Ah, mira lo felices que están!, pensé. 
¿Quién soy yo para interponerme? 

Ahora sí que estoy completamente perdida. 

—¿Qué quieres decir? —pregunto titubeante, temiendo acortar 
la historia. 

—He estado pensando en educar a Palesa en casa. Se niega a 
hablar una palabra de xhosa y sé que es por influencia de ese colegio. 

—Ah —respondo, y mi burbuja estalla al instante. Otra vez este 
tema. 

—Esos niños no cabían de contento. Pero ¿sabes?, no podía 
evitar tener la impresión de que solo estaban felices porque no 
sabían. No me malinterpretes, es un colegio extraordinario, ya lo 
creo que sí. Debe de ser uno de los cien mejores colegios de 
enseñanza primaria del país. Las oportunidades que tienen los niños 
en ese colegio son infinitas. Y solo hay que mirar a Palesa para ver 
que es una niña motivada que tiene mucho que ofrecer al mundo. 
En comparación con otros niños de su edad del barrio, que van a 
escuelas negras, está adelantadísima. Y se la ve muy feliz. Pero no 
consigo deshacerme de esta impresión. 

Ahora es cuando me arrepiento de haber dejado que este 
hombre me hable. 

—A lo mejor soy yo —continúa—. A lo mejor no sé lo que 
quiero. O lo que quiero para ella. Me sentí tan confuso ahí parado 
junto a ese patio de recreo, porque sabía que eran felices y eso me 
hacía feliz, pero oír todas esas caritas negras gritar en inglés, sin 
saber que tenían un idioma precioso en casa que algún día echarán 
de menos, me rompía el corazón. —Me mira. 

Los hoyuelos siguen allí y todavía sonríe, pero percibo en sus 
ojos una gran pesadumbre. 

Miro hacia otro lado. No sé qué decirle y espero que deje de 
hablar pronto. 

—Ahí parado junto a ese patio de recreo, observé cómo 
pequeñas motas de ámbar y caoba se alejaban de lo que África 
soñaba y se acercaban cada vez más a lo que Europa creía que 


debíamos ser. Ahí parado junto a ese patio de recreo vi pequeños 
pedazos de Estados Unidos nacidos en suelo africano. Y a personas 
de piel oscura que se negaban a asociarse con la tierra roja, las 
chozas de barro y las brillantes cuentas de piedra que en otro tiempo 
amaron. 

El tren se detiene justo cuando él termina esa última frase. La 
estación Mphe Batho, fin de trayecto. Por fin hemos llegado. Nunca 
me he alegrado tanto de estar de vuelta. Cojo mis bolsas y me 
levanto rápidamente. No digo nada, ni adiós, ni siquiera a la niña. 
No, me bajo y me voy andando a casa lo más deprisa que puedo. 


He llegado a darme cuenta de que muchas cosas casi nunca son lo 
que parecen. Á veces lo que crees que es el obstáculo más grande 
resulta ser el más pequeño, y lo que pensabas que sería bastante 
fácil de superar sigue preocupándote. 

No sé cómo embellecerla, cómo maquillarla. No es la obra de 
un gento literario. Es la historia de nuestras vidas. Es nuestra 
historia, contada con nuestras propias palabras tal como la 
sentimos cada día. Es aburrida. Es vulgar. Es exagerada y carece 
sin duda de interés periodístico. Pero es la historia que tenemos 
que contar. 
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Notas 


[11 La madre habla mal el inglés. En la traducción se ha tratado de 
trasladar sus errores al castellano. (N. de la T.) << 


[21 Por decisión de la autora, los términos y frases en lenguas 
sudafricanas se dejan sin traducir, como en la edición original en 
inglés. (N. de los E.) << 


[5] Antes de la abolición del apartheid, las Modelo C eran escuelas 
privadas y exclusivas para blancos. (IV. de la T.) << 


[41 En inglés, Black Economic Empowerment: ley de discriminación 
positiva que pretende promover la integración económica de los 
negros para corregir las injusticias creadas por el apartheid. (N. de la 
La 


[51] Confunde «for» con «floor»: «¡Jesús me ama, sí, lo sé, porque la 
Biblia me lo dice!». (NV. de la T.) << 


[61 Confunde «in that number» con «in that mambo»: «¡Oh, cuando 
los santos! ¡Oh, cuando los santos! ¡Oh, cuando los santos vengan 
marchando... quiero estar en sus filas, oh cuando los santos vengan 
marchando!». (WN. de la T.) << 


[71 En inglés, township, antiguo distrito segregado en las afueras de 
las ciudades. (N. de la T.) << 


[81 Black Economic Empowerment, nota 27. (N. de la T.) << 


[91 «jungle fever» en el original, expresión que hace referencia ala 
atracción entre personas de diferente raza. (N. de la T.) << 


